三

下岩贝村，一家叫“山中来信”的民宿懒洋洋地躺在村庄斜对面的山坡上，四围是此起彼伏的茶园。

下岩贝村茶园(摄影张宗亮)

“信”是一个多么好的字。春信。雪信。花信。风信。潮信。万物都有自己的信。这次我收到的山中来信，是一封“茶信”。

我面对着茶筛湾峡谷，和天姥山著名的“十九峰”，坐下来喝茶。茶叶一条条卷曲着，是传统的手工茶。陆羽在《茶经》“之造”中说像“浮云出山”，又像“轻飚拂水”，大概就是如此情态。茶叶在水中慢慢地舒张开来，从灰绿变成嫩绿，茶气袅袅，清香袭人。泡茶的姑娘说，这是天姥山云雾茶。

“云雾茶”，这三个字真好，点出茶树生长的环境，就是一幅山水画——峰峦叠嶂，云雾缭绕，茶林森郁。此时正在这样的画境中，饮一杯香茗，不期然便得了唐代诗僧皎然“再饮清我神”的意境。

皎然有《饮茶歌诮崔石使君》诗，云：

越人遗我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。

素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆。

一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。

再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。

三饮便得道，何须苦心破烦恼。

此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。

愁看毕卓瓮间夜，笑向陶潜篱下时。

崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。

孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此。

诗里含了茶品、茶具、煮茶、饮茶，还有茶境。皎然饮茶有三个境界，层层深入，是饮茶之妙，也是中国茶道的真谛。据说，比日本人提出“茶道”一词早了800多年。

皎然（约公元720—805年），俗姓谢，字清昼，在灵隐寺出家，后来长期住在湖州的妙喜寺。自称是谢灵运的十世孙，把剡县当作自己的故乡。唐贞元年间（公元785—805），漫游剡中，品茗访友，写下许多诗歌——“早晚花会中，经行剡山月”“春期越草秀，晴忆剡云浓”“觉来还在剡东峰，乡心缭绕愁夜钟”“山居不买剡中山，湖上千峰处处闲”，一代诗僧，满怀乡思绕剡中。

皎然的乡心一半系于剡茶，“剡茗情来亦好斟，空门一别肯沾襟”“清明路出山初暖，行踏春芜看茗归”“聊持剡山茗，以代宣城两醑”，或品，或赏，或赠，或咏，想来只有家山的茶能让皎然饮出“三饮”的境界，悟得茶之道。

皎然与陆羽是“缁素忘年之交”。陆羽于唐肃宗至德二年（公元757年）前后来到吴兴，住在妙喜寺，与皎然结识。元代辛文房《唐才子传·皎然传》载：“出入道，肄业杼山，与灵澈、陆羽同居妙喜寺。”皎然《赠韦早陆羽》诗云：“只将陶与谢，终日可忘情。不欲多相识，逢人懒道名。”诗中将韦、陆二人比作陶渊明与谢灵运，表明不愿多交朋友，只和韦卓、陆羽相处足矣。两人一起往剡中访友品茗，倡导“以茶代酒”的风气。皎然《九日与陆处士羽饮茶》诗云：“九日山僧院，东篱菊也黄；俗人多泛酒，谁解助茶香。”陆羽在《茶经》“之饮”里说，天生万物，都有它最精妙之处，人们擅长的只是那些浅显易做的，房屋、衣服、食物和酒都精美极了，而饮茶却不擅长。《茶经》里蕴藏着皎然的性灵，也是陆羽的，一生知己，茶禅一味。

剡茶余香悠长，不知不觉日头已沉落“十九峰”后，一切都在隐退。峡谷中的韩妃江越发白而亮，似一条远古冰川，凝固在如墨的山体中。这条江流，是剡溪的一条源头支流。采缉万山之水的剡溪，是一条魏晋之溪，载动了王羲之“兰亭集”的雅兴，谢灵运登“天姥岑”的游兴，和王子猷“雪夜访戴”的随兴。到唐朝，文人名士追慕魏晋风度，溯剡溪而来，大袖飘飞，亦步亦吟，从诗歌史上统计，有451位诗人，留下1505首诗篇。《全唐诗》收载的诗人2000余人，差不多有四分之一的诗人来过浙东。《唐才子传》收录才人278人，上述451人中就有173人。茶为清饮，发言为诗，这条“浙东塘诗之路”上，写剡茶的诗就有三十多首，实属罕见，有杜甫的“茶瓜留客迟”，孟郊的“茗圃无荒畴”，刘禹锡的“诗情茶助爽”，元稹的“慕诗客，爱僧家”，温庭筠的“茶炉天姥客”……诗情助茶灵，茶灵涤诗情，一首唐诗三碗茶，留得高香余味长。

剡中有茶祭的古俗。每年春信一来，雨润茶山，民众就自发贡献香烛茶果、茶歌茶舞，祭支遁、王羲之、谢灵运、陆羽、皎然、李白、杜甫、孟浩然、白居易、温庭筠、元稹……在新昌人的心里，他们都是剡地的茶之灵。