“月色寒潮入剡溪，青猿叫断绿林西。昔人已逐东流去，空见年年江草齐。”

公元767年，陆羽乘一叶扁舟从湖州苕溪出发，进入越州剡溪时已月上东山。陆羽多次入剡，留下的诗歌只存这首《会稽东小山》，入剡考茶的成果却屡见于《茶经》。陆羽是我倾慕的人，他走遍千山万水，只做一件事——写一部旷世的《茶经》。

庚子年深秋，我来到古称剡中的新昌，与陆羽隔着一千多年的时光，遇见茶山，茶村，茶诗，还有一杯香茗。它们都有陆羽的气息。

一

不到剡中，焉知茶山之深广。我们去的是东茗乡。茶垄，如云似水，从山谷涌上来，又向四围延伸开去，一些漫到脚边，一些淌到云朵里去了。

秋天的茶山有着坐下来喝茶的那一份沉着和宁静。茶事看似结束了，其实仍在继续,黑黝黝的茶叶，吸纳着阳光。在春天可不是这样的，茶叶鲜绿油亮得连阳光都会在上面打滑。秋是收，春是发，从秋天开始内敛，春天才有力气绽放。

“茶者，南方之嘉木也，一尺，二尺，乃至数十尺。其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。其树如瓜庐，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。”

天姥山的茶树还是陆羽眼里的样子。茶树的花，从初夏一直开到冬天，一朵朵，金蕊玉瓣配着浓绿的枝叶，清新可人。记得夏天的茶树花，被蜜蜂采过后，经露水一打，摘一朵，对着花蕊一吮，里面的水珠也是甜的。茶树是边开花边结果，花果相遇是茶树的古老性情。茶果在枝上长老了，会爆裂开来，里面的籽砸碎了可以用来洗头，洗后头发会有一层乌溜溜的光。这法子，不知起于何时，是谁发明，老祖母的老祖母就是这样。这些陆羽没有研究，他毕竟是个专心的人。

《茶经》不过七千字，分成“之源”“之具”“之造”“之器”“之煮”“之饮”“之事”“之出”“之略”“之图”十章，写得细致入微而气象万千。剡中茶事，陆羽似乎考研得最是详细。“之出”一章中写道：“浙东，以越州上，明州、婺州次，台州下。”在“之器”说，用两层又白又厚的剡溪出产的剡藤纸做茶叶纸囊，储放烤好的茶，可使香气不散失。用两层的剡纸做纸帕，裁成方形，十张垫十枚茶碗。在“之事”中还收录了一则剡中“飨茗获报”的故事。

陆羽说“碗”也是“越州上”，鼎州、婺州、岳州、寿州、洪州都比不上越州。有人说邢瓷比越瓷好，陆羽认为完全不是这样，说，如果邢瓷质地像银，那么越瓷就像玉，这是邢瓷不如越瓷的第一点；如果邢瓷像雪，那么越瓷就像冰，这是邢瓷不如越瓷的第二点；邢瓷白而使茶汤呈红色，越瓷青而使茶汤呈绿色，这是邢瓷不如越瓷的第三点。陆羽踏遍越州的角角落落，对茶的审美相契于越地的山水。

陆龟蒙曾赞美越窑“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”。我见过唐代窑口出土的越窑青瓷，釉质温润如玉，如宁静的湖水一般，青绿略带一点黄，有“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”的风骨。晚唐五代时期的越窑被称作“秘色瓷”，是贡品，也是商贸瓷。越窑烘托茶汤的绿色，似嫩荷透翠，有层峦叠嶂般的舒目。

陆羽对茶的寄情，或者说对茶的专研，承继了魏晋之风。衣冠南渡，南方的地貌和它多种多样的植被不仅成为诗歌的主题，也成为学术研究的主题。谢灵运的《游名山志》，详细记录了胜地名山的地理信息。还有大量描述南方奇异事物的文献记录，包括嵇含的《南方草木状》（作于公元304年），沈莹的《临海水土异物志》（作于公元275年），张华的《博物志》（作于公元300年之前）。

陆羽的《茶经》让我想起另一本书——薛爱华的《撒马尔罕的金桃》，这是一本写唐代外来文明的书，一本物质之书，也是一个风华又糜烂的大唐。陆羽是李白“兰陵美酒郁金香”后的那一盏茶，是“唐三彩”上的那一抹青。

“千峰待逋客，香茗复丛生。采摘知深处，烟霞羡独行”。这是陆羽的朋友皇甫曾《送陆鸿渐山人采茶》中的诗句。在天姥山想起陆羽，他清寂的身影落在我视线触及的每一处，难以拂去。