洪子诚
01
“一个人的生命状态和变化，会在阅读里留下痕迹。”
过去，在文学研究或其他研究领域，我们的注意力都只是集中在作者本人和他写出的文本上，对于“阅读”这个问题，关注的相对较少。一本书是哪些读者在读？怎么读的？不同身份、不同时代的读者有什么不同反应？作为物质方式的书本与阅读构成什么样的关系？……
这种种问题，我们很少会想到。前些年出版的加拿大学者曼古埃尔的《阅读史》，就是讨论人类阅读行为的历史变迁：“阅读”在历史上的变化，纸张、印制、传输等条件的改变对阅读产生的影响，如在欧洲，专门供书写、阅读的书桌是什么时候出现的，印刷条件的改变会给写作跟读者带来什么样的影响，等等。
阅读是人生存基本方式的一个重要精神活动。有位学者说过，如果一个人每年都读一遍《堂吉诃德》或《哈姆雷特》，然后每年都把读这本书的感想记录下来，那么这个记录也是他的生命史。
说一个人的阅读史就是他的生命史，是有道理的。如果我们觉得这样定义过于夸张，或许可以这样认为：他的生命状态和变化，会在这个记录里留下痕迹。
02
“在读一本书的时候，会跟这本书建立起一种特殊的关系。”
阅读牵涉到很多方面的问题。比如说，谁在读；读什么性质的书；读书的具体条件、情境、时间、地点、情感状态……不管有没有意识到，我们在读一本书的时候，就会跟这本书建立起一种特殊的关系。
读一本理论书跟读文学作品，你的心态与期待，和这本书的意趣，是完全不一样的。读新书和旧书的感觉也不一样。
过去，我经常去北大旧刊阅览室，那里收集1949年以前的报纸杂志。当然，现在旧刊不大容易看到了，因为年代久远，几十年前的报纸刊物翻阅很容易破碎，所以一般不外借。可能都会制成显微胶卷，或者扫描在电脑上供研究者阅读。如果你手里拿的是20世纪30年代，以至更早的时候印制的书刊，跟读现在出版社重新编印的相比，相信你的感觉会有很大的差异。你会感觉到你触摸到的东西，那些纸张、字体装帧编排方式，以至广告……致使你想象什么人在阅读时会在上面留下印迹，你所有的想象都会与具体的历史情境相交融。
精装本跟平装本，横排或竖排，读的过程中的感觉也会不一样。书的厚薄程度，也会影响人的阅读感。比如说，诗集需不需要印得那么厚。现在有些诗集很厚，拿在手里头沉甸甸的，觉得很不舒服。
几年前在福建三明开一个诗歌座谈会，是纪念福建的一个诗人的。他一辈子热爱诗歌，不仅自己写诗，还为培养当地诗歌爱好者、开展诗歌活动，付出大量心血。他得了癌症去世，福建省为他举行一个纪念会，出版他的诗集。他健在的时候，没有得到出版诗集的机会。所以，这次就将他全部的诗都收进去，有六七百页。
这当然是好意，但是对读者来说，就有点尴尬。如果不是专门研究这位诗人的创作，一般读者拿在手里就觉得有点难办。从头读起吗？读了六七百页你还有没有感觉？选读的话，又从哪一页读起？座谈会上，我就说了一点题外话。我说有点怀念三四十年代，以至五六十年代出版的诗集，常常几十页，一百来页。我说读诗的时候，手中应该是轻的感觉；应该是让阅读的人有更多时间在上面停留。薄的诗集，拿在手里，你不会有很大的压力。我说的也许不对，这是我自己的想法。
另外一个大家经常遇到的问题是，读选本还是读全集。当然如果不是专门研究者，大家不会去读《全唐诗》或者《全宋文》。莫言前些日子得了诺贝尔奖，人民文学出版社就赶印收入他全部作品的20卷“文集”：这是对这位作家的致敬。也是有经济利益在里面。那么我们是读《莫言全集》好呢，还是读他的一些选本？其他小说家和诗人也是这样。我们有时候会觉得全集漫无头绪，不知道怎么读。但是有时候又觉得选本不大放心，容易被选家牵着鼻子走；因为有的选本带有历史的、个人的偏见。所以，有时候我们会不大信任选本。
另外，我们读书有时候可能会“想当然”。哈佛大学东亚系教授宇文所安有一本书叫《他山的石头记》，在谈到古代写作和阅读的时候举了这样的例子，说在先秦或者战国时代，写作、阅读是怎么进行的，采用什么方式？当时的写作和阅读与现代社会比较，有什么不同？我们知道在先秦、战国时代，写作是刻在竹简上，那么，一部书他要刻多长时间？是写作者自己刻还是雇人来刻？这样一种“写作”方式对文体会产生什么样的影响？另外就是谁有权阅读？一部书要多少竹简才能容纳全部内容？这些竹简藏在什么地方？什么人才能够读到它？读的时候是什么样的方式？这些问题以前我们可能没有细想。“书籍”的物质条件，对写作跟阅读肯定都会产生很大的制约。
开玩笑说，书的定价也会影响读书的选择和情绪。我前年出了一本书叫《我的阅读史》，北大出版社出版的，收入我个人类乎读后感的文字。我跟出版社编辑说，书的质量一般般，你们就别定价太高，要不读者不愿意买。可是他们不听我的，二百多页吧，定价38块钱。38块钱多还是少啊？其实我真有点内疚，会问自己，那些文字能值那么多钱吗？2011年我应广西那边的几所学校的邀请去讲课，住在南宁的一家旅馆里，晚上没事就翻看他们放在房间里的材料。其中有一份是“送餐菜单”，里面有一个鸡蛋炒饭，定价也恰好是38块。这样一对比，我就放下心来，无非就是一份鸡蛋炒饭嘛！不过，现在也有相反的：有的书定价如果太低，销路也不好。因为有的人有很多钱，喜欢买漂亮的书。读起来感到舒服，即使不读，摆在书架上，也显得漂亮气派。
现在有一个很大的问题：过去我们对书籍有一种“饥渴”感，现在这种感觉已经失去，或者不多了。
昨天我跟你们的李保民老师聊天，说80年代初他上大学的时候，常常在听完课后，利用休息的十多分钟时间，赶紧跑到书店看今天有没有来新书。现在谁还会有这样急迫的心情？
过去是渴望拥有书籍的时代，现在是书籍拥有我们的时代。我们被大量的书包围，每年出版的书那么多，书店里各种读物琳琅满目，获得图书变得那么容易，已经不再有“饥渴”的感觉了。我也是这样。50年代我上中学的时候，好不容易有了零花钱，第一次买到的两本书，一本是郭沫若的《女神》，一本是鲁迅的《短篇小说选》。那种拥有自己的书籍的感觉，那种快乐，现在的人不容易体会。
所以，就是刚才所说，现在是书籍拥有人的时代，而不是人渴望拥有书籍的时代。就像现在有钱的人被金钱所拥有，当权者被权力所拥有。当人被书拥有的时候，就没有那种非常渴望读书的心情。
这个变化对我来说是非常深刻的。1991年我在日本东京大学任教的时候，那时CD唱片在国内还是稀罕的东西，价格也昂贵。在日本也不便宜，但是公共图书馆可以出借。我就到图书馆借回来听，或者复制在录音带上。借到一些心爱的唱片的时候，走在路上都有一种轻飘飘的感觉。那是一种非常快乐的心情。现在CD那么多，包括古典音乐的引进版，很容易得到。不久前我在“当当网”看到一些引进版的古典CD在降价，5块钱一张。而以前同样的进口CD要卖到一百多。所以，东西来得太容易，好，也不好。
轻易获得的东西往往不知道珍惜。