风

洪子诚

01

“一个人的生命状态和变化，会在阅读里留下痕迹。”

过去，在文学研究或其他研究领域，我们的注意力都只是集中在作者本人和他写出的文本上，对于“阅读”这个问题，关注的相对较少。一本书是哪些读者在读？怎么读的？不同身份、不同时代的读者有什么不同反应？作为物质方式的书本与阅读构成什么样的关系？……

这种种问题，我们很少会想到。前些年出版的加拿大学者曼古埃尔的《阅读史》，就是讨论人类阅读行为的历史变迁：“阅读”在历史上的变化，纸张、印制、传输等条件的改变对阅读产生的影响，如在欧洲，专门供书写、阅读的书桌是什么时候出现的，印刷条件的改变会给写作跟读者带来什么样的影响，等等。

阅读是人生存基本方式的一个重要精神活动。有位学者说过，如果一个人每年都读一遍《堂吉诃德》或《哈姆雷特》，然后每年都把读这本书的感想记录下来，那么这个记录也是他的生命史。

说一个人的阅读史就是他的生命史，是有道理的。如果我们觉得这样定义过于夸张，或许可以这样认为：他的生命状态和变化，会在这个记录里留下痕迹。

02

“在读一本书的时候，会跟这本书建立起一种特殊的关系。”

阅读牵涉到很多方面的问题。比如说，谁在读；读什么性质的书；读书的具体条件、情境、时间、地点、情感状态……不管有没有意识到，我们在读一本书的时候，就会跟这本书建立起一种特殊的关系。

读一本理论书跟读文学作品，你的心态与期待，和这本书的意趣，是完全不一样的。读新书和旧书的感觉也不一样。

过去，我经常去北大旧刊阅览室，那里收集1949年以前的报纸杂志。当然，现在旧刊不大容易看到了，因为年代久远，几十年前的报纸刊物翻阅很容易破碎，所以一般不外借。可能都会制成显微胶卷，或者扫描在电脑上供研究者阅读。如果你手里拿的是20世纪30年代，以至更早的时候印制的书刊，跟读现在出版社重新编印的相比，相信你的感觉会有很大的差异。你会感觉到你触摸到的东西，那些纸张、字体装帧编排方式，以至广告……致使你想象什么人在阅读时会在上面留下印迹，你所有的想象都会与具体的历史情境相交融。

精装本跟平装本，横排或竖排，读的过程中的感觉也会不一样。书的厚薄程度，也会影响人的阅读感。比如说，诗集需不需要印得那么厚。现在有些诗集很厚，拿在手里头沉甸甸的，觉得很不舒服。

几年前在福建三明开一个诗歌座谈会，是纪念福建的一个诗人的。他一辈子热爱诗歌，不仅自己写诗，还为培养当地诗歌爱好者、开展诗歌活动，付出大量心血。他得了癌症去世，福建省为他举行一个纪念会，出版他的诗集。他健在的时候，没有得到出版诗集的机会。所以，这次就将他全部的诗都收进去，有六七百页。

这当然是好意，但是对读者来说，就有点尴尬。如果不是专门研究这位诗人的创作，一般读者拿在手里就觉得有点难办。从头读起吗？读了六七百页你还有没有感觉？选读的话，又从哪一页读起？座谈会上，我就说了一点题外话。我说有点怀念三四十年代，以至五六十年代出版的诗集，常常几十页，一百来页。我说读诗的时候，手中应该是轻的感觉；应该是让阅读的人有更多时间在上面停留。薄的诗集，拿在手里，你不会有很大的压力。我说的也许不对，这是我自己的想法。

另外一个大家经常遇到的问题是，读选本还是读全集。当然如果不是专门研究者，大家不会去读《全唐诗》或者《全宋文》。莫言前些日子得了诺贝尔奖，人民文学出版社就赶印收入他全部作品的20卷“文集”：这是对这位作家的致敬。也是有经济利益在里面。那么我们是读《莫言全集》好呢，还是读他的一些选本？其他小说家和诗人也是这样。我们有时候会觉得全集漫无头绪，不知道怎么读。但是有时候又觉得选本不大放心，容易被选家牵着鼻子走；因为有的选本带有历史的、个人的偏见。所以，有时候我们会不大信任选本。

另外，我们读书有时候可能会“想当然”。哈佛大学东亚系教授宇文所安有一本书叫《他山的石头记》，在谈到古代写作和阅读的时候举了这样的例子，说在先秦或者战国时代，写作、阅读是怎么进行的，采用什么方式？当时的写作和阅读与现代社会比较，有什么不同？我们知道在先秦、战国时代，写作是刻在竹简上，那么，一部书他要刻多长时间？是写作者自己刻还是雇人来刻？这样一种“写作”方式对文体会产生什么样的影响？另外就是谁有权阅读？一部书要多少竹简才能容纳全部内容？这些竹简藏在什么地方？什么人才能够读到它？读的时候是什么样的方式？这些问题以前我们可能没有细想。“书籍”的物质条件，对写作跟阅读肯定都会产生很大的制约。

开玩笑说，书的定价也会影响读书的选择和情绪。我前年出了一本书叫《我的阅读史》，北大出版社出版的，收入我个人类乎读后感的文字。我跟出版社编辑说，书的质量一般般，你们就别定价太高，要不读者不愿意买。可是他们不听我的，二百多页吧，定价38块钱。38块钱多还是少啊？其实我真有点内疚，会问自己，那些文字能值那么多钱吗？2011年我应广西那边的几所学校的邀请去讲课，住在南宁的一家旅馆里，晚上没事就翻看他们放在房间里的材料。其中有一份是“送餐菜单”，里面有一个鸡蛋炒饭，定价也恰好是38块。这样一对比，我就放下心来，无非就是一份鸡蛋炒饭嘛！不过，现在也有相反的：有的书定价如果太低，销路也不好。因为有的人有很多钱，喜欢买漂亮的书。读起来感到舒服，即使不读，摆在书架上，也显得漂亮气派。

现在有一个很大的问题：过去我们对书籍有一种“饥渴”感，现在这种感觉已经失去，或者不多了。

昨天我跟你们的李保民老师聊天，说80年代初他上大学的时候，常常在听完课后，利用休息的十多分钟时间，赶紧跑到书店看今天有没有来新书。现在谁还会有这样急迫的心情？

过去是渴望拥有书籍的时代，现在是书籍拥有我们的时代。我们被大量的书包围，每年出版的书那么多，书店里各种读物琳琅满目，获得图书变得那么容易，已经不再有“饥渴”的感觉了。我也是这样。50年代我上中学的时候，好不容易有了零花钱，第一次买到的两本书，一本是郭沫若的《女神》，一本是鲁迅的《短篇小说选》。那种拥有自己的书籍的感觉，那种快乐，现在的人不容易体会。

所以，就是刚才所说，现在是书籍拥有人的时代，而不是人渴望拥有书籍的时代。就像现在有钱的人被金钱所拥有，当权者被权力所拥有。当人被书拥有的时候，就没有那种非常渴望读书的心情。

这个变化对我来说是非常深刻的。1991年我在日本东京大学任教的时候，那时CD唱片在国内还是稀罕的东西，价格也昂贵。在日本也不便宜，但是公共图书馆可以出借。我就到图书馆借回来听，或者复制在录音带上。借到一些心爱的唱片的时候，走在路上都有一种轻飘飘的感觉。那是一种非常快乐的心情。现在CD那么多，包括古典音乐的引进版，很容易得到。不久前我在“当当网”看到一些引进版的古典CD在降价，5块钱一张。而以前同样的进口CD要卖到一百多。所以，东西来得太容易，好，也不好。

轻易获得的东西往往不知道珍惜。

回复：【财经分析】2019半年报：中国商业正发生这2个根本变化

        人和人交往，不能没有原则地的让步，不能没有底线地付出！你太好说话，只会让欺骗你的人肆无忌惮；你总是心软，只会让伤害你的人无所顾忌。饭不能吃太饱，人不能对太好！如果有人伤害了你，别轻易妥协、盲目信任，好好爱自己，不要在心上再添一道疤！有些话没什么说不出口的，当你不好意思拒绝别人的时候 ，想想他们为什么好意思为难你。你可以善良，但也要带点棱角，唯有身披佩剑，我们的善良才能走得更远，有原则的善良才能帮到更多的人……

客户方面

即客户从企业的产品和服务中得到的需求的满足。

肖恩·米汉教授认为客户价值是客户从某种产品或服务中所能获得的总利益与在购买和拥有时所付出的总代价的比较，也即顾客从企业为其提供的产品和服务中所得到的满足。即Vc=Fc — Cc（Vc：客户价值，Fc：客户感知利得，Cc：客户感知成本）

企业方面

即企业从客户的购买中所实现的企业收益。

客户价值是企业从与其具有长期稳定关系的并愿意为企业提供的产品和服务承担合适价格的客户中获得的利润，也即顾客为企业的利润贡献。“长期的稳定的关系”表现为客户的时间性，即客户生命周期(CLV)。一个偶尔与企业接触的客户和一个经常与企业保持接触的客户对于企业来说具有不同的客户价值。这一价值是根据客户消费行为和消费特征等变量所测度出的客户能够为企业创造出的价值。

客户价值区分

企业对客户实施差异化管理是客户关系管理的一个重要前提，这是双向利益驱动：从企业的角度来说，客户规模、利润贡献度等不同，也就是说不同客户对企业贡献的价值具有差异性，对于很多企业，80%的利润往往是20%的客户提供的。企业就有必要对客户进行分类并区别对待，采取不同的服务政策与管理策略，使企业有限的资源进行优化配置，以实现高产出。

对客户价值的区分可以从以下两个维度来进行。一是客户的价值。二是客户与企业的战略匹配度。客户终身价值应该是客户购买、客户口碑、客户信息、客户知识、客户交易五种价值的总和。客户与企业的战略匹配度(Strategy Match，SM)就是定位匹配、能力匹配、价值观匹配三个匹配度的总和。

可以将客户价值区分为四类：战略客户、利润客户、潜力客户以及普通客户。战略客户是客户价值高，战略匹配度也高的一类客户。利润客户是客户价值高，但战略匹配度低的一类客户。潜力客户是战略匹配度高，但客户价值低的一类客户。普通客户是战略匹配度与客户价值都低的一类客户。

        来源：静夜思学

        总有人告诉我说要看一个公司好不好，就要看它的制度好不好，而讲这话的人似乎总是在暗示本公司的制度不如别家的好。

        有一段时间我曾深以为然，以为问题出在制度上。说大锅饭效率低，激发不了人的主动性，私有制就很好，人在给自己干活，具体到一个公司里，又说股份制就很好，人人持股，人人都是自己的老板，听起来很像样，但实施起来好像不是那么回事。

        说人人持股，结果成了员工在二级市场增持套在高位，说股权激励不是期限太长就是限制条件太多或者激励太少。一个完美的制度究竟长什么样我是从来不曾见过的。

最近在读的《经济动物》探讨了类似问题。任何制度在制定之初都有个基本的假设，是把人往好了想还是往坏了想，这是两个方向。把人往好了想的代表有孔子的儒家思想，孔子认为只要教化功夫做到位，人民的本意都是向善的。子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”——《论语·为政》

        把人往坏了想的代表有休谟的无赖原则。西方哲学家休谟认为当一个国家在制定法律的时候，应该做最坏的打算，假定每个人都是无赖，从这样的角度制定法律才能彻底堵死违法的漏洞。

        哪个策略更好一点呢？从制度的完善性上来讲，休谟似乎更胜一筹，但真正实践起来却又是另外一番景象。在《经济动物》里有这样一个例子，说波士顿的消防员每年可以请病假的天数是没有上限的，那里的消防队长觉得大家请病假时间太长了，应该采取某种策略加以限制才对，于是他宣布每个人每年只能请15天的病假，超过这个时间则要扣工资，结果每到节假日大家都来请病假。为了避免这种情况，消防队长又取消了消防员带薪休假的福利——只要请假就会扣钱，他以为这样请假的人数就会减少，但结果却是请假的人数倍增。

        在经济学里有个“经济人”假设，这个假设是说在经济领域里，每个人都是自私的，他的唯一目的就是追求自己利益的最大化。面包师做面包不是为了给大家吃，而是为了赚钱。当你劝一个人做什么事的时候，大道理讲一千道一万不如直接跟他说这么做有什么好处。这个理论看起来很实际，但真正执行起来也不是那么顺利，因为它是建立在利己主义的基础上的，而人性的复杂程度，远非简单的利己主义或利他主义可以描述的。

        在很多实例上，给予金钱奖励的效果不如没有任何奖励。给予罚款不如没有任何罚款。当没有奖励的时候，人们把它当作一件善事来做，做得开心且高效，当有奖励的时候，人们把它当作一件差事来做，做得敷衍且低质。当不交罚款的时候，人们不愿意去做，即便偶尔做了，心里也感到愧疚，当交了罚款以后，人们做起来更欢，而且心安理得。

        孔子的教化和休谟的无赖原则说白了就是德治和法治，完全依靠德治不行，完全依靠法治也不行，分离开来二者都算不上是好制度。完美的制度应该是德治和法治的完美结合，但怎么完美结合恐怕就没有人能说得清了。

        在繁忙的生活中，每个人都免不了会遇到许多烦心事。很多时候，我们也习惯了被情绪牵着走，觉得是周遭某些人和事的存在才让自己如此不快，因此他人也必须要为我们的心情来负责。然而，事实却是，抱怨过多不仅无济于事，还会让你陷入情绪的怪圈里无法自拔。要想摆脱情绪困境，就要先做好自己情绪的主人。如果不是你的错，那就尽量释然以对，别再拿别人的过错来惩罚自己。如果问题出在自己身上，那就给自己多点耐心，停止单纯的情绪发泄，想想什么原因，好好解决问题。请记得：能控制好情绪的人，才能更从容地控制好自己的人生……

人生短暂，岁月带着年华走，欢喜悲伤皆浮华，做心里最真实的自己，不虚伪，不做作。过自己最向往的生活，不摧眉，不折腰。感恩有助于自己的人，不忘义，不忘情。面对生活的不顺与挫折，不叹息，不惆怅，以平和的心态珍惜每一天。早安！

人生的滋味，哪怕是酸甜或苦辣，也要靠自己去品。凡事都要留有余地，势不可用尽，幸福是一种感觉，它只能源于自己内心的感觉，而并不取决于物质的多寡，很多时候，物质的锈蚀反倒让人失去了体验幸福的触觉。

时光不可能倒流。把握时间每一分每一秒。生命中有很多常态，只是大多时候没有意识到它的存在，当惊鸿一瞥、蓦地发现的时候就是另一段成长的开始，于是就有了沾沾自喜，有了继续行走的心情和力量。

人生因付出而快乐，幸福因分享而增值。心灵有家，生命才有路。只有学会和自己独处，心灵才会洁净，心智才会成熟，心胸才会宽广。独处，是一种静美，也是一种修炼。能够在独处时安然自得，才会在喧嚣时淡然自若。

         有关初心与纯真： 在这世上，为了在他人眼中显得高尚而装模作样的人太多了，他们最在乎别人眼中的自己，不知不觉就把真正的自己丢在了脑后。

         有关善良： 人们彼此倾尽好意并为此而喜悦，再没有什么比这更美好的事了，这就是真正有人情味的关系 .

         有关自信： 作为人，在贫穷的境况中不该看低自己，在富裕的生活中也不要自以为是。自始至终，我们都必须着眼于自己作为人的价值。

         有关勇敢： 人类会超越自己，这是最了不起的一点。在那些被称为英雄或伟人的人中，只有推动了人类进步的人才真正值得我们尊敬。未能与人类进步相结合的英雄精神是空虚的，而缺乏英雄气魄的善良也同样很空虚。

        喧嚣时代，我们或许都该时常问问自己：“你想活出怎样的人生？”生活没有标准答案，但人生应有明确的信念。

何为人生?

有起有落的，是人生。

世态炎凉，无需迎合，人情冷暖，勿去在意。身在万物中，心在万物上。

人生就是那个让你把苦水吞进去，把泪水憋回去，把汗水抹下去，教会你如何为人，怎样处事，最严厉最残酷的老师。

从为一点小事矫情，到学会了冷静，知道了什么叫不值得；从泪水涟涟四处渴望同情，到懂得了安静，你知道了什么叫沉默。经历了流年聚散，体会了人情冷暖；经历了物是人非，学会了自我疗伤。有苦，自我释放；有泪，欣然品尝。风吹雨打知生活，苦尽甘来懂人生。

起起落落的人生就是，一种感受，一场历练，一番彻悟，一次懂得！

何为人生?

有苦有甜的，是人生。

人这一辈子，说来容易，听来简单，做起来很难。并不是每一片土地都生长希望，并不是每一次努力都能成功。

很多人都抱怨工作很辛苦，生活很累。当你累的时候，累了、倦了，实在不想上班，就到凌晨的大街上走走看看。

1：00：卖水果的婆婆准备收摊了

1：30：外卖小哥还在给加班的白领送去夜宵

2：00：饭局上应酬的中年人才刚到家

3：00：值班的护士正在全力配合抢救刚送来的病人

3：30：货车司机已经整装待发

4：30：卖早餐的婆婆吃力地穿过逼仄的弄堂

5：00：唤醒城市的环卫工走上萧瑟的街头

你会明白，这个世界不会因为黑夜的降临，懈怠和熄火。

你会明白，你的工作又累又委屈，可总有人比你要累十倍，百倍；

你会明白，无论何时何地，这个城市从来不缺的就是那些为了生活而劳碌奔波的人。

要明白，当你觉得辛苦的时候，证明你在走上坡路！

苦才是人生，累才是工作，变才是命运，忍才是历练，做才是拥有！如果，感到此时的自己很辛苦，告诉自己：容易走的都是下坡路，坚持住，因为你正在走上坡路！

何为人生?

有沟有坎的，是人生。

生活就是把你生吞活剥，让你脱胎换骨，再塑造一个更强大的自我。

当你能够忘记你的过去，看重你的现在，乐观你的未来时，你就站在了生活的最高处。

当你明白成功不会显赫你，失败不会击垮你，平淡不会淹没你时，你就站在了生命的最高处。

当你修炼到足以包容所有生活之不快，专注于自身的责任而不是利益时，你就站在了精神的最高处。

当你以宽恕之心向后看，以希望之心向前看，以同情之心向下看，以感激之心向上看时，你就站在了灵魂的最高处。

面对有沟有坎的人生，我们不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑。

何为人生?

得意时看淡，失意时看开是人生。

来到这世上，总会有许多的不如意，也会有许多的不公平；会有许多的失落，也会有许多的羡慕。我们都是远视眼，总是活在对别人的仰视里；我们都是近视眼，往往忽略了身边的幸福。所以，我们要懂得得意时看淡，失意时看开。

事实上，大千世界，不会有两张一模一样的面孔，只要你仔细观察，总会有细微的差别。人，总会有智力、运气的差别；总会有人在你熟睡时，回想一天的得失；总会有人比你跑的快....参差不齐，才构成了这世界上一道道亮丽的风景。

卞之琳说：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

是的，走在生活的风雨旅程中，当你羡慕别人住着高楼大厦时，也许瑟缩在墙角的人，正羡慕你有一座可以遮风的草屋；当你羡慕别人坐在豪华车里，而失意于自己在地上行走时，也许躺在病床上的人，正羡慕你还可以自由行走……

有很多时候，我们往往不知道，自己在欣赏别人的时候，自己也成了别人眼中的风景。一生辗转千万里，莫问成败重几许，得之坦然，失之淡然，与其在别人的辉煌里仰望，不如亲手点亮自己的心灯，扬帆远航，把握最真实的自己，才会更深刻地解读自己....

面向太阳吧，不问春暖花开，只求快乐面对，因为，透过洒满阳光的玻璃窗，蓦然回首，你何尝不是别人眼中的风景？

何为人生?

不完美的人生，是人生。

人生，从来不完美！各有各的不足，各有各的难处，各有各的无奈，各有各的烦忧。

人生，从来不完美！有漂亮的容貌，没聪明的大脑，有伟岸的身材，没傲人的背景。

人生，从来不完美！有些人家境贫寒，但很是知足，工作踏实，一家人和和美美。有些人豪车华宅，但吃不好饭，睡不好觉，没时间陪伴家人。

人生，从来不完美！有些人头脑简单，虽然吃过亏，上过当，但活得特自在。有些人功于心计，虽然占便宜，得好处，但过的很焦虑。

人生，从来不完美！所以不用想着和谁比，你有你疲惫的追求，我有我平凡的快乐。没必要盯着别人的生活，自怨自艾，更不要看着别人的幸福，迷失自己。不知足，会活得很累，求完美，会过得痛苦！

人生，从来不完美！关键看你以什么态度去面对。你若想开，看淡一点，一切都会随风而逝。你若轻松，乐观一点，一切都会否极泰来！

生命只有一次，或长或短，感情只有一回，或喜或悲。谁都无法预知，每一步路都需要自己去体会！谁都不能强求，我们只能学着去接受和面对！做一个知足常乐的人，这辈子开开心心的活。