1254年秋，14岁的瑞国公主收到了一件特殊的礼物。
作为宋理宗的独生女，公主自幼极受恩宠。一年到头获赐的金银珠宝、绫罗绸缎不可胜数。此次理宗却没有铺张，而是与最宠信的宫廷画师马麟共同构思了一幅册页，并亲自题诗。
初看这幅画，似乎很普通。四只燕子、数座山峰、几抹红霞，构成了所有的要素，剩下都消失在难以分辨的湖水和云雾之中。其实为了经营这平平淡淡的山水，不仅是马麟，理宗本人也费劲了心思。
在瑞国公主之前，理宗有过两个皇子，可惜都早早夭折。公主出生不久，生母又不幸早逝，因此理宗对公主更是加倍呵护。一年前，未能再次生育的理宗正式收养了侄子赵禥作储君。
宋代朝廷考察选拔画家，重视诗意诠释。常常是皇帝给出一句前人诗句，然后画家根据诗意入画，杰出者往往不拘泥于诗句本身，而能超乎诗外。
65岁的老画师马麟此次用以入画的诗句，改自唐代刘长卿的《陪王明府泛舟》：
理宗从中取出颈联，变泛指之“鸟”为特指的“燕”。燕子非秋季之鸟，但眷恋旧巢，勤于哺雏，是亲情美好的象征。马麟用水面上四只欢乐飞舞着的燕子，来指代理宗、皇后谢氏、瑞国公主以及养子赵禥，既贴切，又有祝福一家幸福吉祥的寓意。
诗句的时限是秋天，但秋山萧瑟，引人伤感。于是马麟用水面和云雾遮掩了山体，将群山推向远景，只露出苍翠的峰尖。然后再在天边和山间添上几抹晚霞，用晚照弥补了缺失的秋意，同时将“山含秋色”的诗眼——一个“含”字含蓄地表达出来。而将逝的浅色红霞，又正印了“夕阳迟”的“迟”字。
秋景、夕阳，本是萧瑟荒凉的意象，在这里却温馨地令人难忘。不知道当时年幼的瑞国公主是否能读懂父亲的深意，但这一定是她收到的最普通，又特别的礼物。
1467年端午，苏州城内名士齐聚一堂为主人贺寿。正厅墙上挂着一幅近两米长、一米宽的巨幅立轴，吸引了众人的注意。
这天是大儒陈宽的72岁生日，他的弟子沈周也在前来祝寿的宾客之列，那件巨幅立轴就是他为恩师准备的寿礼。
“庐山高，高乎哉！郁然二百五十里之盘踞，岌乎二千三百丈之巃嵸……我常游公门，仰公弥高庐。不崇丘园肥遁七十，著作白发如秋蓬……”
以山高比拟恩师的文章与德行，崇敬之情溢于言表。古人常以高山与松柏寓意长寿，沈周画下高山和巨松，也与恩师的寿辰相合。而陈宽祖上是从庐山迁至苏州，故以庐山为题，又有眷恋故土之意。
沈周的父亲和伯父都是陈宽父亲的学生，至于陈宽，当时江南文士排着队要拜他为师不可得，而沈周7岁就被他收入门下，恩情之深自不待言。所以沈周的比喻并不是客套、浮夸的颂词，而是出于真情实意。
看到巨幅画作的震撼，再联想上述内容，几乎所有宾客都对这幅画表示欣赏。
但其中只有一小部分人看出了图画更深一层的含义，并在心底发出了由衷的赞叹。
比陈、沈两家渊源更深的，是陈宽祖父陈汝言与王蒙的交谊。王蒙位列元四家之一，画艺超绝。陈汝言也是一时名手，他的绘画从王蒙处获益良多，二人是至交，曾合作一图，当时传为美谈。
为了向恩师引以为豪的家族传统表达敬意，沈周在作画时用的正是王蒙的笔法。气象宏大的构图，浑然而成的动势，纹理繁复、层层而上的树石与白云，41岁的沈周笔笔皆得王蒙神髓。
当时在场能看出这一点宾客不在多数，但陈宽一定是其中之一。他真切明白《庐山高》不是一件普通的应酬礼物，而是独一无二的量身定做。得弟子如斯，做老师的又如何能不既感动，又宽慰。
那一年13岁的周亮工跟随做官的父亲到诸暨上任，结识了屡试不中、闲居在家的陈洪绶。二人年龄差了一倍，却以笔墨定交，同游五泄赏秋山红叶。陈洪绶一扫考场失意的郁闷，作《红树》诗十首，其中有“但使年年如此日，随他日月去如梭”之句。
一晃17年过去，当43岁的陈洪绶还在京城苦苦寻求入仕机会，29岁的周亮工入京谒选，得山东莱州府潍县令。久别重逢，境遇迥异，二人却依然无话不说，遂结为莫逆之交。
不想仅仅三年后，李自成攻破北京，崇祯自缢，清军入关。陈洪绶不愿给清人作画，为求活命，出家为僧，东躲西藏。而为了保全潍县百姓，周亮工在任上降清。
顺治七年（1650），官至福建右布政使的周亮工北上京师，借道杭州，向避居于此的老友索画。在过去，陈洪绶总是有求必应，这一次却愤怒于对方的失节，回绝了这位相识25年的知交。
然而经过一个月的思考，陈洪绶觉得这并非对待失节朋友的办法，画了一卷《归去来图》，寄给身在京城的周亮工。
陈洪绶没有因循《归去来辞》的诗文，而是根据陶渊明的生平做了恰到好处的改编。他从陶氏传记中选取了“采菊”、“寄力”等十一个场景，画成连环画的形式，每个场景题写意蕴深远的短句标明意旨。陶渊明的形象则取自周亮工本人的相貌。
在“赞扇”一节中，石案上有两幅刚刚完成的画扇，上面画的是商周和晋宋时两位隐士的故事。陶渊明坐于芭蕉叶上，双手合十，双眼紧闭，似乎正在与先贤们神游低语。
接下来的“却馈”一节中，刺史造访陶渊明，以猪肉相馈，陶渊明却拒而不受。陈洪绶劝告老友离开官场的用心可谓良苦。
然而此时的周亮工食新朝之禄平步青云，又怎能听得进去？数年后，他遭人恶意弹劾，九死一生。当他再次打开《归去来图》抚卷追思，洪绶已去世多年 ，他的内心或许也曾闪过一丝苦涩的悔恨。
感君真情意，都入画图中。那时深情不会被看作矫情，省事也还没有成为美德，人情还很浓。
