乡间来信（第五封）
廖伟棠
今天早上风声又把我唤醒
我梦见你们的城市，在水中泛着白光
远离尘嚣。我醒来，陆续听到鸟声、自行车声
我外婆开门的声音。还有你的脚步声
我推开木窗，就看见邻居的黄砖、青瓦
你们的城市已经在我的记忆中消失
我放眼远望——我已经不是这个世界的客人
那瓦片在朝露中沾湿，冬天
在我的脚印深处结霜。H，我的脚印深处
那自行车清晨走过的小路已经崩坏
我仿佛不曾离开，也不曾与任何人认识
二十多年，蜇居在这地图上找不到的角落
淹没在乡村小池塘的绿藻下
世界不知道我的故事
我也不知道世界的消息
