你
17岁
这一年你第一次喝酒
那瓶老白干尤其烧嗓子，两口下去，你全身就红的像只煮熟的虾子
但你张罗着“满上满上！”
马尿应该就是这个味吧？你龇牙咧嘴的往下咽
“躁动、闹腾、活力无限”这是这一年的代名词
你和一群半大小子一起尝试了不少大人们才能干的“坏事”
例如偷偷抽烟喝酒
你们一起成为“共犯”时，心里有种隐秘的快意，一脚踩在“成年”的门槛上
急不可耐的把自己区别于“孩子”
你们打架靠义气，学习看心情，最瞧不起的是班里的四眼田鸡
他们眼镜片比瓶底厚，肩不能挑、手不能提，一点也不酷
最酷的当然是你了，你连在梦里可都在行走江湖、刀剑恩仇、行侠仗义
除此之外，你偶尔会梦见一个女孩
沈佳宜式的、班里最漂亮的女孩，好像所有男生都喜欢她，这件事很奇怪
但你是酷Boy，所以每次见到她，都要把眼睛顶到脑门上去
你17岁，心里每时每刻都好像有一种东西想要冲脱出去
“快点长大吧”，你迫不及待让整个世界都听到你的声音
你
20岁
你上了一所不好不坏的大学，20岁这年，你谈了第一场恋爱
她是你室友的女朋友的闺蜜，被他们隆重而煞有介事的介绍给你
圆眼睛、圆脸蛋，她有点像张含韵
第一次恋爱，你学会了很多书本上没有的道理
原来女生说没事就是有事，说没关系就是很生气，说算了我睡了就是快来哄我...
女人怎么是这么复杂的生物呢？你再多长一个脑子都算不清楚她在想什么
所以，你不知道为什么她总需要很多句“我爱你”才能放心？
更不知道为什么多打会游戏就是不爱她了？
为什么她总跟你妈一样，爱管着你？
女人真麻烦啊
因为诸如此类的原因，和鸡毛蒜皮的小事，你们也会经常吵架
每一次，她的眼泪都噼里啪啦往下掉，看起来要多委屈、有多委屈
你站在对面摸不清头脑，完全不知道自己做错了什么，又应该怎么做
你
24岁
你进入社会的第二年，整个人改变了很多
毕业伊始你进了一家小公司，名号起的好听，干的却基本都是打杂的活
第二年你跳了槽，生活水平有了略微的改善，但心态也变了，你总觉得很累
非常累
你明明记得自己一两年前的时候，身上总有使不完的力气
那时你觉得自己可以成为任何人，可以成就任何事
但现在，你经常下了班只想摊在床上，什么都不想做，一句话都不想说
这种感觉在你偶尔的通宵加班后，更为强烈
深夜袭来的那种挫败感让你时不时怀疑人生，你有时候觉得这一切...真tmd糟糕
但问题到底出在哪里？你答不出来
家乡的父母有时会给你打电话，跟你说你小学的谁谁考了公务员，隔壁的谁谁在国企升职加薪
他们的工作都稳定而又有前途，你明白父母是在潜移默化的劝你
但是你想不清楚，难道除你之外的每一个人都想好自己的未来要怎么过了吗？
难道除你之外的每一个人都活的那么清楚明白吗？
每当此时，你也会忍不住开始费解，当年你爸妈是怎么把你养大的呢？
在你这个年纪的时候，他们已经成家、立业、还有了你
可现在的你，连养活自己都有点问题
更重要的是，你很迷茫，不知道接下来的路到底应该怎么走...
你
27岁
这一两年开始，你源源不断的收到各种同学、同事们的喜帖，礼金
你还向公司申请休年假，坐了5个小时的飞机，去参加大学室友的婚礼
喜宴过后，你们507宿舍的哥们单续了一摊，你们喝了很多酒，也吐了很多次
老二拍着你的肩膀，苦大仇深的跟你说婚不能结，结了就丧权辱国、割地赔款
老四指着自己的下眼袋告诉你，他的黑眼圈有多黑，他女儿深夜的嗓门就有多嘹亮
老大听了哈哈笑，让你别信这些王八蛋的话，他说有个知冷知热的人过日子，简直太tm幸福了...
你们喝的太久，一直喝到天都快亮了，你的感官也有些麻痹
迷迷糊糊记得有人在笑，有人哭了，有人说恭喜，有人说早晚轮到你
会轮到你吗？你有些紧张，也有些激动
你回到自己城市的那天，女友刚搬出你们的小出租屋，留给你一屋子空荡荡的回忆
你们恋爱满3年了，你能感觉到这一年来她明里暗里的着急
你说自己一穷二白，还没有能力转变成“丈夫”的角色，也没准备好足够的物质条件，你觉得自己应该给妻子孩子更多、更多东西
可这不是理由
她说“天桥底下卖唱的也结婚了，也养得起孩子”
裂痕是一点点出现的，却扩散的很快，朝着生活里的每一个方向
你们开始深夜吵架，互相指着鼻子声音尖利，暴露给彼此最狰狞的一面
每一次吵到最后，她甩开门跑出去，却都没有跑远，就蹲在4楼楼道的拐角里哭
你在门口听到她淅淅沥沥的哭声，攥紧了拳头，也有点恨自己
可是这一次，她还会蹲在4楼的楼道里吗？
“去不去找她”，你问自己
你
30岁
你结婚了
通过相亲，你认识了门当户对的妻
她是个好女孩，说话温温柔柔，性格也好
民政局的钢戳盖在你们结婚证上的时候，你还有些怔忪，她拍拍你的肩膀，笑着说“hi，老公”
好像，你的人生就是从那一刻开始，被命运按上了“加速”键
孩子很快就来了
你百思不得其解，这么一个软趴趴，睁眼都费劲的小东西，居然有那么大的能量
哭、嚎、哇哇叫，从早到晚，你和老婆老妈三个人都搞不定她一个
哦对，说到老妈，你更觉得头疼
你以前觉得所谓的“婆媳”问题是不会出现在你的家里，但后来却发现似乎所有的婆媳都天生有些不对头
坐月子能不能洗澡，孩子的辅食谁来做，“科学育儿”谁说的对...全都是针尖对麦芒
如果说夹在两个女人中间让人痛苦不已，更让你无奈的是，你老婆偶尔突如其来的“情绪崩溃”
有一天晚上，你突然惊醒，看着老婆拿着手机坐在床头哭泣，惨白的灯光投射在她脸上，午夜凶铃大抵如此，你吓了一大跳
她给你看手机里前同事的照片，高跟鞋，妆容精致，配文是“噢耶！升职！”
哎，好一个职场杜拉拉
妻子哭的抽抽搭搭的，捏了捏自己肚皮上的肉，揉了揉5天没洗的头发，和衣服上的奶渍
你心里明白，转身去查保姆的价格
那对你们小小的家庭来说，是个庞大的数字
