十八年前，大人们是不看动画片的，因为动画片就是哄孩子的。也正因为如此，电视成了保姆，动画片是保姆的拿手好菜。当然，那一代的大人们未曾想过，电视和动画片就这样喂养了一代人，使一代人忘记了旷野而独自坐在电视机前。《猫和老鼠》《聪明的一休》《黑猫警长》《西游记》像食物一样已经沉淀在他们的肠胃、骨头和血液中了。

十八年后，当年的85后和90后们重新坐在舒适的电影院里，喝着冷饮，吃着爆米花，陪着女朋友或男朋友，再一次重温《千与千寻》这碗曾经喂养他们的“米饭”时，竟然发现这哪是儿童时代的“炒米饭”，分明就是一个时代人性的镜子。成长的恐惧伴随着荒诞的现实，一个人的孤独伴随着工业时代盛大的狂欢。十八年的成长经历和人生阅历横亘在记忆中，有人流泪了，有人回忆起童年的种种，有人则思考动画片中所展现的一切。对一个时代的反思就这样汹涌而至，且带着隐隐的童年恐惧。一代人早已长大。如果有人再写一部《北方的河》，也一定会像张承志那样呐喊：父亲啊，请你要相信我们，一代人有一代人的成长经历、欢乐、痛苦、理想和担当。

而对于我们这些当年的父辈们，已经变成了中年油腻男，已经变成了动画片中千寻的父母，不管食物是否安全，也不管是谁做的，我们已然被欲望驱使着，叫了外卖就吃。我们可能会被汤婆婆变成猪，身体变得肥胖，身上穿着写着“油”字的衣服，在流水线上汗流浃背、不舍昼夜、不辨是非地工作着。我们可能以为那是事业，其实是荒诞的存在。我们也可能曾经豪情万丈，但最终会变成锅炉爷爷，忘记理想，搁置正义，像机器一样活着。我们也可能会变成无脸男，孤独地在世上流浪。这一切都有可能发生。

十八年前，即使我和那一代人坐在电视机前看这部电影时，一定会嘲笑电影中那群忘记了自己名字的中年人，但是，十八年后，当我再次坐在电影院里看这部电影时，我竟然无限伤感地认出了我自己，他和千寻的父母一样被某种欲望左右着，已经习惯了某种规矩，也习惯了不再思考，所以，身体肥胖，灵魂不在，和动物几乎没有两样。当然，我也拒绝成为那个样子，对于我们这一代的知识分子来讲，叛逆、反思以及批判的种子早已在我们的身体里长成参天大树，然而，即使如此，我们仍然被某种东西深深地左右着，被某种形式牢牢地束缚着，我们也愿意麻木地生活着。幸好，千寻，这个曾经是中国乃至亚洲或全世界那一代小孩子的伙伴，又一次在电影院里摇醒了我。它使我再一次确信，这是一部不朽的动画片，它纪录和反思甚至批判了我们这个时代人类共同的生活镜像。千寻不再是一个日本女孩，而是中国女孩、美国女孩、非洲女孩，全世界都变得一样。

它使我想起卡夫卡的《变形记》、贝克特的《等待戈多》、加缪的《局外人》、奥威尔《1984》、格拉斯的《铁皮鼓》、马尔克斯的《百年孤独》、福克纳的《喧哗与骚动》等。当然，它也令我想起无数的电影，比如《摩登时代》《肖申克的救赎》《大护法》等，它们几乎都与《千与千寻》和上述那些小说一样，充满了现代性批判者的疑问、寓言式的反思。

《千与千寻》的再次上演，以及近年来一些动画电影的创作，纠正或改写了动画电影的某些命运，比如，它纠正了动画片只是小孩子们的专利这一盲目的观点，动画片正在扩张成人世界的版图；比如，动画片是幼稚的儿童剧，毫无思想价值，其实不然，动画片可能成为未来时代人类表达思想感情最方便的艺术方式，因为它可以随意去创造人物形象，可以不需要真人演员，可以不用去搭外景，完全可以靠个人的想象力和创造力就能达到的艺术方式。那才是自由的艺术，自由的表达。