当我翻开一本小说，我知道，我又要开始一场冒险了。

我是一个小说爱好者，但是很多人都有一个疑问：为什么要读小说？它是虚构的呀，换句话说，小说是假的呀。还有人说，既然我们看报纸就能读到那么多精彩的新闻故事，为什么还要读小说呢？生活永远比小说精彩不是吗？

我就来说说，我非读小说不可的理由。

01

首先，小说不等于故事。

法国作家、哲学家德勒兹曾经区分过小说和故事。故事告诉我们发生了什么，最后事情是怎样的，而小说并不仅仅是告诉你故事的来龙去脉，而是要解决一个问题：事情何以这样发生了？“到底发生了什么事才使得事情到了这步田地”（菲茨杰拉德）。这才是小说的意义所在。

故事性对小说固然重要，但绝不是最重要的。小说并不引导人们去发现，而是引导人们去思考：为什么事情是这样子的，为什么后来会变成那个样子？为什么人会这样行动、这样思想？

一个杰出的小说家可以将那种思考引向非常深刻的境地。

当你读小说并且被作者的语言所牵引，你便走入了另一个世界。一件事按照某种你可能陌生的逻辑发展下去了，以至于它超出了你的认知范围，突破了你的底线，而你发现，你竟然能够去理解这一切。

小说家几乎总是有某种价值判断在他的叙述中，他让你不知不觉站到人物的角度去看世界，于是你不得不去理解你以前从未理解过的人，去体会你未曾经验过的思想碰撞。

02

其次，我们读小说，因为世界有其复杂性。

小说可能最让人难以接受的就是它的晦涩：它到底想告诉我什么？读者希望得到直截了当的答案，就像读一篇微信公众号，在最有效的时间里提取最重要的观点。

可小说却恰恰是一种刻意的复杂化。这种复杂化来自生活本身。

或多或少，每个人都在构建自己的话语系统，而小说家提供的不只是一个故事，一个观点，而是许多可能的情况，许多不同的观点。

小说家通过人物说话，也通过情节说话，小说一定是虚构的，因为现实世界的复杂性，通过小说家的理解才呈现出来，那种理解是被编码之后的现实，它和你的世界一定有所不同。

一篇新闻报道可以告诉你发生了什么，但小说会呈现给你不同人在特定情景中的状态，或是身处其中的某个人的心理独白。

小说往往不是重现现实，而是解构现实。

有些后现代小说几乎没有情节可言，不是充满荒谬的情节，就是大段大段的心理刻画，让人摸不着头脑。但是你越是深入书中，越是发现它的价值。因为这种无序的状态恰恰是某种真实。你不得不承认，你的大脑在“后台”工作的时候，也是纷乱复杂的，你的内心情感常常是无稽荒诞的。你也不得不承认，世界本身充满了无序和无理，而呈现这种无序和无理本身也就是在试图理解世界。

最好的小说不是告诉你一个标准答案，而是提出好的问题。小说的价值一半是由作者创造的，另一半是由读者完成的。读者的阅读过程是小说不可忽视的组成部分。因此，从某种意义上说，读一本小说也就是在完成一本小说。

03

最后，我们读小说，因为这是一种审美活动。

好的小说本身即有其美学意义，不论是文字的排列，句子的连缀，还是表达的方式，小说家是在精心策划这一切，以唤起读者内心的某种感知，触及读者的灵魂。

好的音乐能唤起大脑皮层的兴奋，好的小说也能制造颅内高潮的体验。比如当你阅读品钦的作品时，就会有一种“劲儿”直冲脑门，我会说《万有引力之虹》给人的体验是迷幻、紧张、刺激，令人疲惫却又兴奋，而《性本恶》则让人放松而沉醉。

当你读一本好的小说时，其实是小说本身的力量拉着你进入其中。你不再追究这一切是虚构还是现实，因为那给你造成的震撼是真实的，你的激动和颤栗是真实的，你的思考和探索是真实的。此时小说的虚构已经弄假成真，你已经成功地进入文学的殿堂，并开始在其中探险了。

而那些从来不读小说的人，是无法理解你的感受的，那些斤斤计较“真实性”的读者，也就无法去体会读小说带来的真实冲击。

小说的美学是一种超越的美学，它能让人摆脱日常叙事的无聊乏味，而进入文学语境的自由酣畅。这也是一个好的小说家的魅力所在。王小波能让我快乐敏捷；纳博科夫令人兴奋；卡夫卡则带来沉思和痛苦；杜拉斯让人忧愁、敏锐……

读到一本好的小说就是经历一次审美的洗礼，你会发现，原来喜怒哀乐可以这样被创造，原来感觉系统可以这样被激发，原来人的情感可以如此变化、起伏。

对我而言，评价小说的好坏标准，就是它唤起的审美和思维体验，以及它为我隔离出一个不受外在世界影响，而独立存在的世界的真实性。

小说不断激发我的好奇心、给我思维的乐趣，感官的冲击，小说是虚构的，但这虚构凝结了小说家思想的精华，语言的艺术。

读小说本身就是一次深入未知的探险之旅，更是一种扩充自我的方式，套用王小波的一句话：