把简单的事情千万遍做好就是不简单

一切始于保安老周3年前捡的那只沙发。
那是9栋一位业主重装自家房子时扔掉的，丝绒布艺，用久了的浅蓝色有点发白，但弹簧还是好的。
老周看到总有老人家喜欢在自己执勤的保安室门口，坐小马扎和小板凳上聊天，就想，留着这沙发，也许他们晒太阳时会更舒服些。
于是，他喊了两位保洁阿姨帮忙，一起将沙发拖到了对过儿的宣传栏下——那里安了防雨篷，可以遮风挡雨。
他还捡了个人家扔掉的铁艺花架，搁在了沙发的旁边。花架上方是老周自己养的花，下面空着，聊天的老人家可以搁放保温茶杯。
老周自己也没有想到，这里很快成了小区一个自发性的“邻里中心”，他一个人整日枯守保安室的生活，也发生了巨大的改变。
以前，除来来往往的快递小哥和那些找快递、接外卖的业主们，很少有人会与老周搭话。
唯一与他主动聊天的熟人，是一位个子矮小、拄着拐杖的老太太，她是退休教师，发过脑溢血。每周二~周五的下午，只要不下雨，她都会拄着拐杖慢慢地踱出来，坐在保安室门口，向着外面的马路张望。
有时，这张望有了结果——老太太的女儿骑着电动车风风火火地降临了——她像一个跑腿大姐，提着两大兜东西，应该是给老妈买的吃食以及日用品吧。
女儿见面就埋怨:“你怎么又出来了？跟你说过很多遍，别出来，万一跌跤了怎么办？”老太太陪着小心，卑微地笑着:“我来等你呀，囡囡。”就像孩童盼来了家长似的，牵着女儿想跟她唠叨几句。
可老周看到，女儿总是轻轻挣脱了她，跑着将东西送进楼里，又飞快跑着出来，解释说:“不说了不说了，孩子还等着我回去烧饭呢，我都晓得了。”望着女儿呼啸而去的背影，老太太的腮帮像面口袋一样耷拉了下来，脸上皱纹更深了。

老周心里不是滋味，他记得老太太家的保姆阿姨说过，那次脑溢血手术后，老太太记性变差很多，时常忘记午饭有没有吃过，自己的药有没有吃过，连自己哪年退休的都忘了，却记得她女儿小时候哪一年学会跳绳的，什么时候学弹钢琴的，甚至会骑自行车的日子，以及她成长中的所有细节，都一清二楚。
沙发拖来保安室门口之后，老太太来得更勤了。为了安慰这位时常守而不得的老人家，老周有时会没话找话地表扬一下她头上的帽子真好看，老太太便说，手术后医生交代她最好一年四季都戴着帽子，还由此回忆起从前的岁月：那会儿别说这种薄布帽子，全家的衣服都是她自己缝制的。女儿的衣裙，外孙子、外孙女从婴儿时到小学毕业的衣服，都是她做的。
“而今，老头子已经去了天堂，小辈们越来越忙。我难得能找到一个说话的人了。”老周就说:“我老婆在苏州的羊毛衫厂当熨烫工，儿子在广州，父母在安徽老家，一家人也是天各一方，你以后来找我说好了。”
从此，天气好的时候，老太太就每天来这里“报到”，上班打卡一样。见她在这里聊得热络，住在这个院子里的老爷子和老太太们，也慢慢地加入了闲聊。还有人带着茶杯、点心和爬上爬下的小孙子一起过来，沙发不够坐，老周又捡了业主不要的老藤椅。
他发现，退了休的人们生活日渐趋同，阶层的桎梏被打破了，闲暇的老年人在这里交到了之前几十年完全不可能有交集的新朋友，人生新的拼图徐徐展开。
那位黯然神伤的老太太，安详地坐着，与另一位老太太商讨如何钩织毛线帽。在几乎全是同龄人的聊天队伍里，她不再打望外面的马路，直到女儿在她面前按响喇叭，才回过神来。
春天到了，老太太的毛线帽织完，又开始了另一个“浩大”的工程。夏天时，她送给老周一只手工钩织的茶杯套子，然后像打量自家儿子一般笑道:“套在茶杯外面，你就不会烫到手了。”
保安室门口这个邻里中心，是老周创造的，又似乎是居住在这里的长辈们创造的。经常来谈天说地的老人家会惦记着老周，包了粽子和汤圆都给他送一份。
哪位经常露面的老人家有一段时间不出现了，其他老伙伴们就会互相打听他：是住到儿女家去了？还是去了老年福利院？或者，忽然进了医院？猜测中大家不无忐忑，直到那人再次出现，他们会不约而同放下扑克牌和报纸，赶上前去嘘寒问暖。他们多皱的脸上表情欣喜，像一朵开到荼靡的花，被夕阳照亮。
一天，常来闲坐的退休工程师老江，提议老伙计们在这里开个黄昏音乐会。他将搁置多年的手风琴取出来练了练，发现早先的琴艺还在。他说，大家总是在等待儿女，等待孙辈，等待快递，等待日落西山，不如自找乐子，吹拉弹唱。
一些老人响应了他——经过个把月的排练，他们打上发蜡，穿上雪白的衬衫和背带裤，终于在这个自发的邻里中心开了场音乐会。那是一个周五，路灯下婆娑的梧桐树影里，篱笆上的金银花像瀑布一样盛放着，传来阵阵浓烈的香气。二胡欢快的声音与手风琴曼妙的旋律融合在一起，萨克斯若有所思的吹奏与长笛的默契呼应，竟显得如此和谐。
悉心打扮了一番的老人家们，缓慢地、沉醉地跳起了小步舞。属于他们生命中的黄金时光已哗哗地流走，而一个欢乐夏日的夜晚，又让青春有了美妙的闪回。老周在一旁忙着录像，他想放在业主群里，让更多的人看一看。
他也想让老家的爹娘看一看。独自在外的老周，总是安慰还在种地、卖菜的老爹老娘，说自己在城里有朋友，有同事，生活好得很。爹娘却总是将信将疑。老周也没有想到，自己竟意外地创造了一个“邻里中心”，让他如同一滴水珠融进了海洋，一只鸟雀飞入了天空。在这座浩大的城市中，他也终于不再孤独，有了一种强烈的归属感。

大年初四，父亲就扛着铁锹，下地了。这时候地里的土，都还冻得硬邦邦呢，挖也挖不动，再说，离春耕还早着呢，地里能有啥活？
父亲说，我去将油菜地和小麦地的田埂挖开，过两天，天一暖和，地里的雪和冰就融化了，要让水排走。
父亲算得真准，正月初六，太阳忽然钻了出来。天暖和了，地里的雪开始融化，屋檐滴答滴答地往下滴着雪水；站在村口，呼呼的风声中，你能听到田野之上，到处都是滴水和流水的声音，仿佛大地一下子就苏醒过来了。
我在城里生活多年，经常听到人说，哪儿的花开了，大地就苏醒了。真是外行话！大地的苏醒，不是看花开没开，草有没有发芽，而是看水有没有流动——当水从土里渗出来，慢慢地汇聚，然后流动起来，那就是大地苏醒了。

村里的男人们，都赶紧扛着铁锹下地去挖沟渠，让油菜地和小麦地里的积水流走。父亲也扛着铁锹下地，可是，我们家的庄稼地，不是早就挖好了沟渠吗？
父亲笑说，你忘了，我们家还有一块地，是要种早稻的。他要去检查一下，把那块地的缺口堵上，给地蓄点水。父亲说，这时候的水呀，带着土的味道，比天上的雨水还要金贵呢。我的老父亲，总是比挂在墙上的日历，快上一步。
我在农村生活到了18岁，直到去读大学。像所有生长在农村的孩子一样，我几乎干过所有的农活，但我一直不知道，什么时候该干什么。没关系，父亲什么都知道，他早已将一切都安排妥当了。
他让我们锄地，我们就锄地；他让我们栽秧，我们就栽秧；他让我们种棉花，我们就在地里挖一个坑、又一个坑，将棉花的秧苗一棵棵栽下去。
在村集体时，父亲做过生产队的队长，是种庄稼的一把好手，我们当然信任他。村里的人也信任他——父亲泡稻种了，他们就跟着泡稻种；父亲犁玉米地了，他们就跟着犁玉米地；父亲给瓜秧打叉了，他们就跟着给自己家的瓜秧打叉——父亲成了村里最准时的农事日历。
但是，对于父亲将所有农活都掐得那么准，似乎一分不能早、一秒不能迟这样的事，我就不以为然。
有一天，他让我们跟他一起去地里除草，那天正下着大雨、地里烂着呢，而且天气预报说明天就放晴了，等天晴了再下地除草不好吗？可父亲还是坚持。
那天，雨打在脸上噼里啪啦响，村里和我们同龄的孩子，也许都在屋檐下开心地嬉闹呢。于是，我和妹妹们对父亲的怨气，跟肚子里咕噜噜响的饥饿一起，飞升起来。
第二天果然就晴了，气温飙升，大多数人家都是第二天甚至第三天，等地干透了才下地除草。我听二狗子说，庄稼地里没一点风，热得他差一点中暑。而更要命的，是土壤板结之后根本拔不动杂草，它们的根与黄土疙瘩完全板结在一起了。二狗子的牢骚，让我对父亲的英明决策，忽然有了敬意。
不过，父亲的很多做法，我仍然不能认同。3月下旬，棉花的秧苗都已经成活了，父亲让我们将棉花地全部锄一遍，没有杂草的地方也要锄，将土松开。
我和妹妹们在棉花地里锄了整整两天，才将每一个角落的土都翻了一遍。没过几天，下了一场小雨，棉花地里刚翻开的土又变板结了。父亲让我们再去锄地。等到4月中旬，我们家的棉花地，已经锄了三四遍，而我们家边上的小刘家的棉花地，只毛毛躁躁地锄过一遍。他家的棉花，却跟我们家的棉花看起来一样郁郁葱葱，一样生机盎然。
我不满地向父亲嘟囔，我们这么辛苦，跟人家有什么区别？父亲笑笑，说，儿子，三四月的事情，等到了七八月，自有答案，等着瞧吧。
两三个月眨眼就过去了。棉花已经长到半人高，枝丫上开满了花，每一朵花很快都会结果，等这些果子再次炸开绽放的时候，它们就是洁白的棉花了。
只隔着一条田埂，能看见我们家的棉花地，比小刘家的枝叶更茂盛，花开得更多。我们家地里跟小刘家是一样的土，施的是一样的农家肥，棉花秧苗也是一样的。但现在，能一眼就看出，两家的棉花是如此不同。
父亲说，我们只是多锄了几次地，让棉花的秧苗可以在松软的土里自在地呼吸，这就是答案，这就是土地的回报。
即使农活再忙，父亲也从不占用我晚上的时间。从地里收工回来后，我就可以在灯下做自己喜欢的事情——看书和写作。一个农家的孩子，不能在阳光明媚的时候不下地干活，也不能在细雨绵绵的时候不下田插秧除草。
但是，当夜幕拉开，父亲给了我完全的自由，让我在如豆的灯下做喜欢的事情。他就像相信土地一样，相信在我的身上，三四月的事情，等到了七八月，也自有答案。
父亲已经离开我们多年了，我也离开家乡的土地多年了，但我保留了很多小时候与父亲一起下地干活的习惯。这个3月，这个春天，我像以往一样，埋头做好现在的事情——我坚信父亲的话，到了人生的七八月，一切自有答案。

在乡村生活过的人，一般都会喜欢炊烟。炊烟升起，意味着有热热的饭食，意味着炊烟下面有一个温暖的家。所谓“人烟”，就是说有人的地方必定会有烟，而这烟也就是炊烟啊。
这是自古以来经典的乡村景象：淡蓝的或乳白色的炊烟袅袅升起，在村庄上空氤氲成一片，整个村庄很快被笼罩在淡淡的烟霭中，使得屋舍、树木仿佛也影影绰绰，呈现朦胧淡雅的美。
如今，不少乡村不再用柴草生火做饭，像城里一样用上了无烟煤、液化气，但在我的心里还是有这样一幅经典的乡村图画。正如一首古诗所写的那样：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”传统乡土社会，人与大自然和谐相依，处处唤醒人内心深处的亲切感。
空中飘着淡淡的云烟，云烟底下，有古老的村舍和逶迤的村路，有旋绕的围墙和朴素的院落，有低低的草棚牛圈，有长长的开着花的篱笆，有孤孤单单的井台和井台上静止不动的辘轳，有圈成一块块园地的碧绿的菜畦，有一座座池塘和池塘边扑棱着翅膀的鹅鸭，还有一棵棵青枝绿叶的树，葱茏的灌木结着红红的浆果，有淙淙的溪水从灌木丛中流淌……
所有这些田园元素，仿佛都是被炊烟唤醒的，丝丝缕缕牵连着生活在炊烟下人们的身心与情感。

难怪走出乡村的游子，总是对故土有一种刻骨铭心的牵挂、惦念；即使在故乡曾经苦难，对远方有无限向往，回望故土那片炊烟还是会热泪盈眶。
以为司空见惯， 我原本对炊烟没有太大的感觉，直到有一天，我爬上我家院子里那棵高高的枫杨，然后朝下看。啊，整个村庄都在我的脚下，原本还觉得面积比较大的村落变得很小，屋宇簇拥在一起，仿佛张开衣袂就可以将它覆盖。
那黑色的屋脊挨挨挤挤，仿佛鸟儿们把翅膀叠加在一起。时当雨后，雨水把屋脊洗得发亮，村边的树叶子也显得更加翠绿，弯弯的村道也是湿湿的，而更妙的是，从屋脊当中柔柔地飘起炊烟，淡蓝的烟弥散开来，糅合在一块，贴着湿漉漉的屋瓦飘逸低旋，仿佛恋恋不舍，久不散去……
我顿时觉得眼前的景与物都活跃起来。这些淡蓝的缥缈的烟缕提醒我：我的生命的根就扎在这一片生机里，我的心今生今世都与这一切紧密地连在一起。
但我的脚步还是向外拓展。最初在乡野，我沿着门前的土路走向别的村庄，去访友，去借书。雨后那土路上布满了深深的牛蹄印，甚至还不时地见到遗落的牛粪，可是我喜欢！尤其是走不多远，我又会遇到淡淡的炊烟，它们从丘岗背后、土坡一侧或绿树丛中柔柔地飘逸而出，仿佛在争先向我表示欢迎。
这些烟霭里夹杂着藤蔓上伸出的一两枝猩红欲燃的花朵，也夹杂着几声细细的鸟鸣狗吠，随后又朦胧地透露出邻村一些熟悉或半熟悉的脸庞，这一切让我感觉多么亲切，我感觉这里同样是我的家园。
欢喜的我走到炊烟下的人家，叩门见到了我的学长、书友，在他家的书柜里翻出了一叠好书，打发大半个漫长的白昼，觉得收获满满。回来时，朝着自家的村庄上的晚烟走去，却又有回归亲人怀抱之感，脚步就更加轻松愉快。
虽然平常，这些对我来说，却是那么难忘。还记得有一个冬夜，寒风渐起，道路泥泞，我在大队部的碾米厂里陪我家对门的堂二姑爷摆龙门阵，不知不觉天便已黑定。
这时肚子也饿得咕咕叫了，二姑爷忽然对我说，走，到老张家去吃饭。老张是他的亲家。我们在泥泞里，一步一步艰难地跋涉，我觉得路是太难行了，真不应该走这么远的路去吃一餐晚饭哩。但二姑爷却兴致勃勃，一直给我打气。
快到时，我却忽然看见，天边却似乎亮了一些，池塘边的那户人家屋顶上正升起浓浓的紫烟，紫烟上还有白云似的烟缕，在黑暗中显得那么醒目，仿佛是一杆旗帜在摇动、在召唤，给我增添了许多温暖。
往后，我也可以独自去二十里外我的外婆家了。途中要经过一条大河，宽阔的大堤下，散落着一些村庄。其中有一个村子，布局就像一座小小的集镇。我看见三四排黑色的屋脊笔直地延伸向远处，街旁的许多房子还是木板墙壁，屋檐和门窗也是老式结构的，显然这个村子很有一些年头了。
正值晌午，淡淡的乳白的炊烟无声地飘升，在村街上空飘荡，掩映村庄如同若虚若实的画境，使我想起《清明上河图》所描绘的市井人家，有着令人向往和回味的人间烟火。想象多少年来这里上演着一幕幕乡土人间戏剧，我极想走下河堤去这个村庄走一走，可是当初年纪小，后来大了又来去匆匆，终于没有停留过，现在远离了家乡，再回去，说不定这样的村落已然消失。
确实，当年在乡村，每走一两里，就会遇见一个村庄，哪个村庄没有炊烟？烟村四五家，展现出无尽的人间与无限的岁月，让人感受到生活的安静祥和，这恐怕也是千百年来的一大特色，也可能因此才会有如此深厚的乡情与乡愁。在城镇化的大潮下，这一片像炊烟一样袅绕升起的乡情与乡愁，应该更深地镂刻在我们心灵的底版上。

在我儿时，每逢旱季，父亲都要架起水车，从塘里翻水灌田。我家在村里是孤姓，势单力薄，父亲也不肯与人争，因此，白天轮不到我家翻，只有等到夜里，一翻就是一夜。
次日，天一亮，母亲便让我去塘边给父亲送早饭。这顿早饭，不再是平日里的稀饭加咸菜，而是一顿营养丰富、难得一见的“糖蛋大餐”：煮开一碗水，朝沸水中打入3个鸡蛋，再放入几勺红糖。其色泽红艳诱人，味道甜美无比，馋得我直流口水。
一夜的劳作，让父亲疲惫不堪，急需补充能量。但他接过去后，仅吃下1个糖蛋、喝几口糖水，便将剩下来的递给我：“我饱了，剩下的你吃掉，回去别跟你妈讲。”贪嘴的我，便真以为父亲吃饱了，毫不推辞地将剩下的2个蛋吃掉，糖水喝精光。
现在想来，那时的我多不懂事啊。父亲累了一夜，饥肠辘辘，1个糖蛋、几小口糖水，怎么可能吃饱呢？他是故意让给我吃的呀。
那时的冬日，在乡下洗澡是一件难事。没有澡堂，只能烧一锅热水倒进澡盆，然后挂个帐子，人钻到里面去洗。
我们那里是平原地区，冬天里的柴禾很少，所以精贵得很，得省着烧。为此，一澡盆热水至少要洗上两个人。每次洗澡时，父亲都让我先洗，我出来后他再去洗。
一般要10天左右才能洗一次澡。我太贪图澡帐内那氤氤氲氲暖乎乎的热气，就在滚烫的热水里磨蹭着，不肯快速洗好出来。每次轮到父亲洗时，水基本上已经不热了。但他不在乎，从没催促过我。
后来，我去外地求学，工作后一年难得回几次家。每次回去，父亲都会泡上一杯茶，推到我面前，让我先喝。他一贯节省，多年保持同一习惯：每天只泡一杯茶，然后一家人一起喝，反复续水。
前几杯茶叶鲜，汁浓味好，也最好喝。自从我爱上喝茶，父亲每次泡茶，都会毫不迟疑地将前几杯给我，我喝过了他再喝。
那是邻县山中的云雾茶，父亲走很远的路，上山采摘到的。山路陡峭，荆棘丛生，其中的不易，可想而知。
近些年，他年纪越来越大，但每年清明，还是要坚持去采摘一些，并挑出品相俱佳的芽尖，炒制好快递给我，让我总能喝到家乡春天里最好的味道。挑剩下的粗叶，他才留给自己喝。
父亲每年都会来城里看我。来时从不空手，总是大包小包带上些土特产，比如，乡下散养的珍贵的老母鸡。父亲并不养鸡，那些鸡是他特意从其他村民手中买来的，一只要上百元。炖出的汤，味道确实很鲜美。父亲就催我和妻儿多喝，自己则只品尝一小碗，并称“在家里常喝”。其实，哪里有呢！
作为一名乡下的农民，父亲一生勤俭节约，总想着把最好的都让给我。这种旷日长久的让，甚至已然在不知不觉中，渗透到他的骨髓、血液之中，成为他改不了的一种习惯性动作。
以至于有一次，我带他坐高铁去旅游，上车后他硬把自己靠窗户的座位调换给我，说，这样便于看到外面的景色，而他老了，坐哪儿都一样。
我还能说什么呢？这就是我的父亲——他眼界有限，能力有限，刚强有限，但对我的谦让之爱，却无限。
我写这些文字，并不是想刻意拔高我的父亲，他也并非个案特例。事实上，像他这样的父亲，有很多。这些传统式父母，面对子女，总是甘心倾其所有。或许，正是这种毫无原则的让，才定义出全天下最朴实的亲情大爱吧。

在过往的生活中，你感觉最幸福的一天，是哪一天？我被这个问题问愣住了。
我努力地回想。在我五十多年的生命中，有很多幸福的时刻，比如，拿到大学录取通知书的那一刻，结婚那天，还有儿子出生……它们都是我人生中一个个高光时刻。但哪一天最幸福？一时还真难定。
年轻时我有写日记的习惯，前后写了十多年，至今还保留了几本。很多岁月已经模糊了，但翻开日记本，那些尘封的日子，仿佛又复活了。循着日记的踪迹，我能回忆出当年的一幕幕。
一个周日的午后，屋外下着细雨，我走进书房，拿出了其中的一本日记。那是一本1994年的日记。那一年，我28岁，正青春。

我随手翻开了一页，4月11日。
日记里写着，这一天，本应带儿子去打疫苗，但因为前几天感冒，还有点发烧，所以不能打疫苗。日记不长，可能是忙于照顾生病的小儿，无暇记下更多。
那时候，我与妻子还分居两地——产假结束后，她回到长江北岸的小城去上班，每天早出晚归很是辛苦。我也很累，是母亲在帮我们带孩子。儿子出生后的半年内，连续住了几次医院，那么小的孩子吃了多少苦啊，我和妻子心疼、心焦、心碎。
儿子的出生，给我们这个小家带来了很多快乐，但老是生病，也给我们带来了很多痛苦和挣扎。那段日子，过得很凌乱。
我又翻开了一天，6月22日。
那天的日记比较长，看得出心情不错。似乎心情特别好、或者特别差的时候，日记就会写得长一点。
日记里写道，上午去一家单位采访，宣传科的人告诉我，他们领导对我上一次写的报道很满意，在全体员工大会上点名表扬了我。那家单位，只是我负责采访的片线之一，我为他们写的新闻报道并不多，没想到竟得到了领导的赏识。
翻看这篇日记时，我忍不住哑然失笑。多年以后，我已经完全不记得这件事了；甚至无法想象，别的单位领导的一句表扬，竟会让当时的我如此激动，以致详详细细地记录了下来。

日记里还写道，下午奶奶来了。那一年奶奶已经快80岁了，和父母一起住在老家，偶尔来与我同城的姑姑家小住，也会来看看我。我从小是在奶奶身边长大的，与她的感情很深，奶奶的到来，让我很开心。在我的坚持下，奶奶同意在我家住一晚。
我跟领导请了假，提前下班回家，亲手给奶奶做她喜欢吃的炖排骨。奶奶已经没牙了，为了她能吃得动，我整整炖了两个小时。日记的最后写道，看着奶奶用几乎瘪了的嘴巴，一口一口地吃着我特地为她炖的排骨，就像回到了小时候的辰光。
在我的日记里，那是快乐的一天。
我继续往后翻看，9月25日。
那是个星期天，日记是补写的。因为前一天中秋节，照常上班，没能回家，所以其后我和妻子带着孩子，一起回了趟江北的老家，去看望我的父母。
我所在的城市，与老家只有一江之隔，直线距离仅三四十公里。但那时候交通不便，我们先乘公交车到江边，再坐轮渡过江，然后花一个多小时搭乘一辆突突突的小四轮车，才能到家。
那时候农村还不通电话，更没有手机，父母并不知道我们回来。在村头的庄稼地里，我们看到了正在干农活的父母。看到我们，父母放下了手中的农活，父亲一把抱过了他的孙子，高高地举过头顶，吓得孩子哇哇大哭。
日记里记下了那天晚上，我与父亲对饮，竟然喝高了。有了孩子后，我就很少饮酒。那天父亲的心情不错，我的心情也不错。还不会走路的孩子，在铺在地上的凉席上四处爬动，他已经熟悉了这个环境，咯咯地笑，小心情也很不错吧？
那也是快乐的一天。

窗外绵绵的细雨，已经下了大半天。就这样，在周日的午后，我一个人躲在书房里，翻看着多年前的日记。旧日子仿佛复活了，又犹如是我重新经历了一遍。
我找到了很多快乐的日子，但是，又显然不足以成为最幸福的一天；我也看到了很多无奈、苦闷、烦躁，甚或悲伤的日子，但在今天看来，又是如此鸡毛蒜皮，不值一提，早就烟消云散了。
1994年的我，28岁，正青春。回头看到的每一天，其实与今天一样，都只是我生命中的一个个片段，都是再普通不过的一天。
但我在翻看它们的时候，又真真切切地感受到无比幸福——因为，那一年，我最敬爱的奶奶还健在，我的父亲还活着，我还能喊他一声爸；我的孩子开始牙牙学语，我每天都能够抱他入怀，伴他成长；我的头上，还没有一根白发，我的妻子也灿烂如花；我还没有压力如山的房贷……
如果能够穿越，我愿意回到其中的任意一天。只因为，我经历过的与正在经历的每一天，都将永不复来。

白菜心，是白菜中间很小很嫩的那部分。对儿时的他来说，白菜心是蔬菜，也是零食。
仍记得那些年里，家里只有过年才能吃上一顿水饺，水饺里才会出现切得很小的几粒肉丁。
平时的一日三餐，基本只有窝头和咸菜，偶尔拿猪油炒盘白菜，已经属于改善生活了。不只他家这样，全村人都这样。那样的年代，让全家人别挨饿，父亲和母亲已经拼尽了力气。
白菜心于是成为他唯一的渴望。
母亲切白菜时，总会小心地留下白菜心，然后,将它切成规则而又漂亮的锥形。这样一块白菜心，拿在手里，便有了隆重的仪式感。
白菜心很脆，水分充足，慢慢咀嚼，唇齿间会泛起淡淡的甜。一个小小的白菜心会让他很满足，童年时光里，他认为白菜心是世间最美好的东西。
后来，日子虽然好了些，但每次做白菜，母亲仍会将切成锥形的白菜心留给他。
有时他放学回家，正做着活的母亲会对他说，碗柜里，我给你留了白菜心。啃着白菜心，他的满足感便油然而生。其实那时候，家里已经能够隔三岔五吃上水果了，母亲将白菜心留给他，只因母亲认为他喜欢。
他喜欢吗？喜欢，却没有小时候那般强烈。假如把白菜心与苹果放在一起，他肯定会选择苹果。母亲为他留下白菜心，他欢喜地吃掉，似乎已经成为一种默契与习惯。他的唇齿之间，也仍然会泛起白菜心纯粹并且清淡的甜。
他读了大学，远离父母和故乡。大二那年，为了赚点钱，寒假和暑假，他都没有回家。那段时间，他几乎忘记了白菜心的味道，直到有一天，他突然在一个小饭馆看到一道菜：凉拌白菜心。
他买下一份，坐到角落里默默吃。那道菜做得很好，一点酸，一点辣，一点麻，点缀了香菜和葱花，脆爽可口。只是细品之下，却不见了那丝丝甜。然后，他突然发现自己很想家，于是决定回家一趟。那时距离过年，仅剩两天。
他在除夕那天赶回了家，母亲已经备好满满一桌年夜饭。他告诉母亲，在外面，他最想吃的，就是白菜心。什么也不加，什么也不放，就那样拿在手上，啃着吃。
母亲忙去储物间抱来一棵白菜，切出白菜心，削成好看的锥形。白菜心脆生生甜丝丝，入口的瞬间，他有了一种久违的满足感和踏实感。
大学毕业以后，他来到城市，工作，恋爱，结婚，生活变得忙碌并且琐碎。逢年过节，带妻子和女儿回老家，感觉到父母一次比一次衰老。
跟妻子商量之后，他决定将父母接到城里，却遭到母亲的反对。母亲说在乡下过了大半辈子，不想挪地方了；再说现在我和你爹身体还行，还能再种几年地。那一次，他没能说服固执的母亲。
几年后父亲去世了，母亲架不住他再三请求，终随他进城。进城后母亲每天待在家里，做家务，做饭，陪孙女玩，出门只有一件事：去超市买菜。
她总抱怨超市的菜太贵了，尤其是白菜。她说再这么下去，白菜也吃不起了。当然，每一次，做白菜时，母亲都会给他留下切成锥形的白菜心。每一次，那个白菜心都会被他欢喜地吃掉。尽管很多时候，他明白其实是为母亲才吃掉那个白菜心的——母亲喜欢看他吃白菜心时的样子。
吃白菜心的时候，他会撕下一小块，递给女儿。有时女儿会非常配合地把那一小块白菜心塞进嘴里，但更多时候她会拒绝。他对女儿说，白菜心是他小时候最喜欢的东西。他知道女儿不能理解：现在的孩子，又怎能从几片包裹得紧紧的小叶子里，品出那一丝丝令人满足的甜呢？
经常，他加班很晚回来，已经睡下的母亲会爬起来，说，冰箱里，我给你留了白菜心，甜的。他笑。其实他已经不需要那个白菜心了。白菜心满足的并不是他，而是母亲。
母亲年纪越来越大，身体也越来越差，终于，她不能再去超市。但是，每当他去买菜，母亲仍会嘱咐他买棵白菜回来。苍老的母亲忘记了很多事，却依然记得她年幼的儿子，最喜欢吃白菜心。
母亲临终前，躺在医院的病床上，气若游丝。他握紧母亲的手，流着泪问，妈，您要说什么？母亲看着他，说，冰箱里，我给你留了白菜心。甜的……

点开社交软件，打开好友的对话框，然后给对方发送了一条信息，内容是咨询对方一个小问题。半分钟过去了，对方没有回复，我变得有些疑惑；一分钟之后，我开始焦虑起来。

又过了十分钟，依然仅我发送的那一条信息孤零零悬挂在对话窗口。我觉得心里空荡荡，有一种不好的、被忽视了的感觉。

难受之下，我去操场上奔跑了半个小时，以舒缓内心的燥意。回到家后冲了个澡，再打开手机、点开社交软件时，发现朋友在十几分钟前已经回复了我，并关心地问了我好几个问题，还“拍了拍”我。那时我应该正在跑步，手机没带在身上。

翻看着那些回复和关心，我想：朋友的心态是否也和我刚才一样有过起伏？回过信息后，我静下心来思考了一会儿，发现一个令人尴尬的事实：随着社交方式便捷化，人们的浮躁和焦虑却普遍放大了。

一旦发出个什么信息，就无时无刻盯着手机屏幕，想立马就得到相应的回复：吃饭了吗？放假了吗？出门了吗？其实，有时也不过一些无关紧要的小事情。而对方没有及时回复信息，很有可能正在忙着手头的其他事情。为何我们连等待一会儿的耐心都丧失了呢？

生活中类似的焦虑还有很多，其表现形式也无非如此：总在事情才刚刚开始着手去做，便急着想要一个答案，或者尽快得到一个结果。

比如减肥。今天跑了三圈，就上秤去称一称体重——减了多少斤？效果如何？发现秤上的指针并无变化，于是产生了放弃的念头。就好像刚栽下一棵小树苗，就忍不住去不停地关注，巴不得它一口气便能长成参天大树，短时间内看不到它的成长就心灰意冷。

而大多时候，我们往往太关注于问题的答案或事情的结果，导致在前行的路上患得患失，最终影响了自己的心态和步伐。事实上，有些事并不是立刻就能够得到答案或结果，就如同栽树。“十年树木，百年树人”，需要长时间的悉心培育，才有可能萌芽、开花、结果。

星光不问赶路人，岁月不负有心人。有些问题，我们不必急着得到答案；有些事情，也不必急着要到结果。耐住浮躁，耐心等待，答案便不会缺席。只要我们奔跑的方向是正确的，就一定能得到自己想要的结果。

搭建虚假电商平台，制造商家入驻假象，步步引诱受害者投资……一种主要针对传统实体行业商家的互联网新骗术迷惑性强，亟须引起警惕。

投资40余万一场空

“刘总您好，我是D公司的客服，我们是做互联网运营推广服务的，了解您有这方面的需求，我们可以帮您搭建电商平台，免费做线上线下推广……”

以前接到广告推销类的电话时，四川的刘某都会习惯性拒绝并挂断。2020年9月，一通关于“互联网运营推广”的电话打来时，刘某犹豫了，考虑到想拓展自己的业务，便抱着试一下的心态答应了。

D公司经理周某线下约见刘某，提出通过免费提供运营推广服务，为刘某打造一个电商平台，并吸引其他商家入驻。“商家入驻需要缴纳入驻费用，我们按照三七分，我们三、你们七。入驻的商家如果在平台产生交易，你也会从中获得一定的收益。”周某说。

有推广，又有收益，刘某觉得这个生意可行，便与D公司签署合同。几日后，网络平台搭建完成，刘某爽快地支付了3020元以购买域名，并获得两张域名证书。

网络平台刚搭建不久，上海某科技有限公司联系刘某，表示有多个商家想入驻该网络平台，但服务器只能容纳50家，其余商家入驻失败，还提出平台支付有风险等问题。在D公司指引下，刘某先后购买服务器、安全控件和办理商品备案资格证等才解决问题。

安徽某科技招商公司联系刘某，提出平台存在安全风险，继续以商家无法使用平台等理由，让其在D公司扩容服务器、防火墙等服务。

刘某对D公司深信不疑，为解决平台的各种问题，先后花掉40余万元。2020年12月，当刘某再次联系D公司时，发现D公司已被公安机关查封。他恍然大悟，自己被骗了。

受害者多为实体行业商家

2020年11月，湖北警方与四川警方联手，一举捣毁D公司的两处窝点。据介绍，经审计，D公司一年内涉案总金额达3600余万元，受害者超100人，遍布全国各地。

承办此案的湖北省公安县检察官介绍，此类以免费提供电商运营服务为名义，不断收割受害者钱财的诈骗案件并不多见，诈骗套路环环相扣，具有很强迷惑性，大部分受害者后知后觉。

“当时我去了D公司，见到经理周某，参观了整个公司的环境和运行状态，周某还在公司专门组织会议向我详细介绍了他们的专业优势。”刘某告诉半月谈记者，当时完全没想到这会是一个诈骗公司。

检察官告诉半月谈记者，该电商平台并不具备正常的联网、入驻、交易等功能，平台上的商家、交易数据、动态信息等都是D公司团伙为迷惑受害者，通过技术手段虚构操作的假象。

该案中，电商平台搭建不久，便有招商公司向受害者咨询，以入驻电商平台为名义，提出平台存在“服务器容量不够”“支付出现安全警示”等问题，诱骗受害者购买服务产品。

在此期间，受害者并非只投资不获利，但投资远大于收益。民警介绍，刘某通过平台提现共获得8万元的商家入驻款项，他认为通过继续投资，解决平台的问题可以获得更多收益，但没想到D公司、招商公司、商家竟是一伙人。

检察官介绍，受害者多为从事传统实体行业的商家，他们对互联网一知半解，但又有网络推广的迫切需求，因此成为诈骗团伙的目标“客户”。

民警和检察官说，近年来，利用互联网等技术手段实施的新型网络犯罪活动多发，需要加大打击力度。同时，面对类似本案中所谓“三七分高收益”的诱惑，要提高警惕、认真分辨。

红红的苹果

优秀的人，就一定会有好的境遇吗？不一定。

有一首小诗，语句简单但内涵深刻：“有如红红的苹果，在最高枝头。被采果的人忘了，不是忘了，而是要采采不到。”

我们是不是那个在最高枝头的红苹果呢？或者在人生的某个时候是那个苹果呢？如果是，被别人“忘了”恐怕也有其道理。

我们是否遇到过红红的苹果剩在最高枝头呢？

如果遇到了，请尽力用心去采。如果采不到，也请致以最高的敬意。

心里平安

好人境遇如何？有句话叫“好人一生平安”。但此话经常受到质疑，好人究竟凭什么“一生平安”呢？

看电视访谈节目，主持人问一位歌唱家如何得以保持青春的容颜，她说：“我不算计人，一算计人，皱纹就会从心里开始长了。”我跳起来，找到笔，记下了这句话。这句话所说的道理，似乎是我一直在寻找的。

清清白白做人，干干净净做事，遇到不公不顺，也能保持坦然。可以说，心里平安，是“好人一生平安”的基础。

只差一点点

有一种不成功，叫“只差一点点”，或曰“功亏一篑”。

人生有一些时候，会遇到“只差一点点”的情况，特别是在一些关键点上，让人不胜唏嘘。

实际上，看起来只差一点点，差掉的可能是全部。比如参加高考，如果和录取线只差一分，在未被录取这个结果上，差一分和差一百分没有区别。

“只差一点点”反映出的问题，往往是功力“还差一点点”。无论做什么事，只要多努力一点点，就可能少一点“只差一点点”。

如果已经尽了最大努力，但还是“只差一点点”，那就释然吧，人的一生有时确实需要“幸运”来帮忙。

大器晚成

如果在中年以后还没有什么建树，怎么办？相信自己大器晚成吧！

人过中年，成就事业的时间还多。以前累积的经历与经验，也为大器晚成打下了基础，没有必要感叹时不我与，没有必要不努力向前。

历史上，大器晚成者颇多。现在，人的生理年龄和心理年龄都推后了，要想做成事，可以说，更有理由大器晚成。

其实，最积极的意义是，大器晚成不只是一种生存状态，更是一种精神状态，即：无论我们是否有所建树，无论我们多大岁数，都要有一种大器晚成的心态和精神；而且，只要永葆大器晚成的精神，我们就已然做到了大器晚成！

因为，精神也是一种成果，境界也是一种成功。