向前看

17岁时，御厨世家出身的他，便跟着饭店掌勺师傅后面打下手，负责择菜、洗菜和切菜。那是家国有星级饭店，优势是他在那里上班不仅有保障还有编制，劣势是他的岗位编制就是打下手，一辈子也做不了厨师。

　　打了整整3年的下手，有一天，掌勺的师傅突然感冒了，咳嗽得厉害，不能再站在锅台前炒菜了。但偏偏这时饭店里的客人又多，都在等着菜吃，急得饭店经理和师傅团团转。见此情形，他对经理和师傅说，让我来试试吧，师傅很是惊讶，因为他从没教给他怎么炒菜，也从未看见过他炒菜，能行吗？

　　死马当活马医吧，经理表示同意，于是师傅便让他炒了。没想到，他炒出来的菜居然一点都不比师傅的差，味道堪称绝美！师傅更加迷惑了，问他从哪学来的厨艺？他说，师傅呀，虽然你没有手把手教过我，但是我天天就在你身边打下手，整整观察了你炒了三年的菜，早已记下了你日常炒菜的方法火候和放佐料的先后顺序了，还能炒不好吗？

　　经理和师傅听后都大为感动，这之后便把他调去掌勺了，几个月后，他便代表自己所在的酒店参加了当年的北京市厨师烹饪大赛，并且一举夺得金奖。

　　就在他顺风顺水，每个月都有着不菲的收入，外界都以为他会在饭店里一直掌勺下去的时候，他却在心里暗下了一个决定，那就是40岁后一定不再炒菜，理由很简单，他不想像师傅那样一辈子都站在烟熏火燎的灶台前，仅仅只是个厨师！

　　他果真是想到做到，几年后，他便在众人的一片诧异声中，辞了职。然后在北京的平安街上开了一家叫“二友聚”的小饭店，虽然饭店很小，只有四张桌子，可每个月的收入都在一万元，在人人都不是很富裕的上个世纪90年代，月月都是“万元户”，让他感觉非常高兴和自豪。

　　可是，很快他就发现一个问题，那便是他每培养出来一个徒弟不久后，他们就会以各种理由作为借口离开“二友聚”，跳槽到薪水更高的饭店去干，徒弟一走，他便又要不得不重新去招新徒弟，然后又手把手的教，可一旦教会又会走掉，如此反复。

　　教会了徒弟，累死了师傅。他痛彻心扉又无可奈何地认识到，如果一个饭店太仰仗于几名大厨了，那么注定永远无法做大做强，因为这些大厨不但要的报酬高，拿走绝大部分利润，而且还常常拿腔作势，说走就走，得罪不起。这也是中式饭店为什么不能如肯德基、麦当劳那样做成连锁，形成规模效益的原因所在。

　　于是，如何开一家没有厨师、根本不受大厨限制的餐厅，成为他决心要解决的问题，他要将中餐像西式快餐一样实现标准化。

　　直到这个时候，他才想到自己的出身，从家里翻出了一本老祖宗留下的宫廷菜谱，很快有一种宫廷菜肴便进入了他的视野——这种菜只需要事先配好祖传的秘方，然后再将秘方和食材一起放到电磁锅里加热焖上十几分钟，便可吃了。而且其味道远胜过传统的炸或烧，不仅入口嫩滑，而且外形整齐，色泽好看。更让他高兴的是，无论让谁来做，在什么地方做，只要按照制定好的标准比例放人食材和配料秘方，人人做出来的味道都是完全一样，也就是说这种菜肴易于标准化复制！

　　直觉告诉他，这就是他所想要的，果然，这种焖出来的菜一经推出后，便大受欢迎，每天都是食客盈门！如今，他在全国已经发展了200多家连锁店，被业界誉为中式“肯德基”！

　　不错，这家饭店的名字就叫“黄记煌三汁焖锅”——将配料和食材放在顾客面前的餐桌上焖，之后便能揭锅食用，透明卫生、健康味美。而他也就是黄记煌三汁焖锅的掌门人，黄耕！

　　做徒弟时认真观察师傅的炒菜技艺，当上大厨时又立志将炒菜的极限定在40岁前，为了不受制于他人，又决心做一个不需要厨师的饭店。黄耕以自己的不满足和创新，打破了中餐由于依赖大厨，无法标准化统一味道的瓶颈，实现了最终的自我掌控！

　　“如果你需要仰仗他人，那么就永远只能看别人的脸色行事，受控于别人，唯有彻底突破传统，创造出一套全新的模式来，方能改变这一切。”黄耕如是说。

       教堂高高矗立，在城市的街道，在乡镇的广场，在寂寞中见证了建造者们的历史、现在和未来.

　　我所住的城市普莱斯顿，位于英国的西北部，面积很小，即使在英国，它也算小城。

　　2月的英国小城就这样进入了我的记忆：阴雨、寒风、仿佛永远灰暗的天和盘旋在冷雾中的灰鸽。偶然有太阳稍稍灿烂的中午，狭小的街道却将光明分割开去，我由此特别信服了狄更斯，他为我们刻画的英国真的很英国。但对于因为喜欢莎士比亚而喜欢英国的天真派，如此的第一印象，起码是受到了刺激。

　　很难得到英国教堂数量的精确统计，一位卫理公会的牧师告诉我，去年圣诞节时，他的一个同僚步行走访了普莱斯顿的所有教堂，可惜他也不能说清教堂的数量。这位牧师那天出现在兰开夏中央大学附近的一座卫理公会的教堂。

　　卫理公会是基督教新教的一种，它在普莱斯顿的兴起，可以追溯到17世纪中叶。1755年，一位叫玛塔·汤姆逊卫理公会教徒来到普莱斯顿传教，此后的几十年，纺织工业逐渐在小城兴盛，追求简洁和务实的卫理公会很快吸引了普莱斯顿市民，1817年，卫理公会搬进市中心第一幢公共建筑——教堂活动。1861年，发了家的厂主们积极赞助教堂重新翻修，原来比较简陋的讲堂添加了玻璃天顶和厅前的巨柱。

　　如今，围绕这个中心教堂，卫理公会在普莱斯顿又发展出了11个教堂。“有多少教民？”“1000多人。”牧师说。

　　在英国，几乎看不到7层以上的楼房，所有高大醒目的建筑，便一定是教堂。英国的教会分不同派别。不同天主教会组织和不同的新教组织。教理不尽相同，教堂的风格也不一样。仅塔顶的样式，就有箭一般瘦长而尖，直刺苍穹的哥特式，有拱顶立柱尽显辉煌的，也有红砖砌造成凹凸状，以巨型大钟作为顶层标志的。教堂建筑内外都有精美的雕塑，更让人们迷恋的，还有教堂神秘的彩色玻璃。

　　兰开夏中央大学据说有2000名中国学生，中国驻曼彻斯特教育处的负责人说，这个数字有点夸张，但肯定有1000人以上。站在校园，四面都能看到教堂的尖塔，但实际上去教堂的中国学生并不多。这一点，与美国和澳大利亚的学校大为不同。

　　2月中旬，来学校3星期后的一个星期天，在邻居上海女孩的指导下，我找到了中央卫理公会教堂。教堂坐落在与城中心并行的一条街上，教堂内的摆设有点像教室，前方中央是十字架，空出半圆的一片地，类似讲坛，一架古旧的风琴立在左前方。下面是一排排的座位。礼拜10点半开始，进来的人会领到3本书，一本圣经，2本赞美诗，都是仪式上需要用的，用完退回，下次再领。

　　一个多小时的仪式中，大家祈祷、合唱，再祈祷，再合唱。讲演的时候到了，儿童们进入另一个房间学唱歌。讲演的题目由讲演者自定。礼拜的程序中有捐献和喝茶的内容，我理解，大概有奉献和分享的象征意义。人们将钱装在一个小纸包里，放进托盘，捐献的数额没有限制，也可以不捐。茶很普通，有时会有小点心，大家围在一起，边喝边交流。

　　因为有几个中国学生，中午便设有专门针对中国学生的活动。古德太太这时候显得尤其忙，她既负责给中国学生做免费的午餐，又负责免费教简单的英文课。其实参加她英语班的，只有3个中国学生。

　　托尼·司堂牧师70多岁，驼背，白发，面善。在他演讲的时候，天顶玻璃正好将光洒在他的秃顶上。没有家庭婚姻，英国真正的牧师生活的全部内容与教堂紧紧系在一起，托尼·司堂牧师的空间就是12个教堂。每个月的第一个星期天，教堂最有权威的行政管理长官德瑞克·诺司也会出现在教堂，亲自主持圣餐和祈祷仪式。托尼·司堂牧师那天的讲演题目非常现实，它实际上正是英国目前最流行的热点话题之一：英国教堂在新世纪面临的挑战。

　　另一个问题更为内在：英国教堂真的老了。这是我站在唱赞美诗的队伍后面最深切的感受。音乐悠扬，歌曲美妙得动人心魄，但是，声音是苍老的，因为，我发现，来教堂参加礼拜的，除了7个中国学生绝大多数是50岁以上的老年人，只有3个40岁左右的家长带了他们的孩子来，所以又有了9个10岁以下的儿童。

　　托尼·司堂牧师看到了这种青年人在教堂里的缺失，痛心疾首，他呼吁教堂要高举信仰、理解、学习和奉献的旗帜，要召集青年人在这面旗帜下。

　　但是，怎样才能让现代青年人走进教堂？趁着喝茶的时候，我向托尼·司堂牧师提出了问题，他耸了耸肩，表示也很茫然。他自嘲，也许教堂应该有人撤销听讲的座位，用电子琴取代风琴，教大家跳迪斯科等等。

　　其实，很多英国青年从小就在教堂合唱团受熏陶，中学、大学一路下来，生活中的各种重大典礼都有教堂活动的参入。

　　然而，对于他们当中的大多数，教堂只剩下了仪式的空壳，随着现代生活节奏的加快，连这种空壳也变得越来越可有可无。礼拜的时间被形形色色的社交活动和各种各样的社会竞争挤占。

　　面对教堂活动的老年恐慌，已经出现了企图改变的努力。比如，一些教堂强化了音乐的成分；还有一些教堂在礼拜的讨论中加入了毒品、卖淫、同性恋这样一些与传统布道完全相悖的话题。

　　也许这种困惑和彷徨会长久地存在，因为生活的改变，因为时代的变迁。但是，美和崇敬已经深深地镶嵌在教堂飞扬的尖顶、精致的雕刻、染色的玻璃和古旧的石缝中。教堂高高矗立，在城市的街道，在乡镇的广场，在寂寞中见证了建造者们的历史、现在和未来。

牛津大学有一名叫凯丽的女生，来自英国一个偏远的小镇。在小镇时，她的成绩名列前茅，但到牛津后，却成为全班最差的学生。

　　其实，并不是凯丽悟性不高，也不是她基本知识不扎实，而是她太自卑了。

　　在凯丽眼里，她的同学一个个像骄傲的公主或王子，而她，就像一只丑小鸭。自卑使她在老师和同学们面前抬不起头来，学习成绩自然一落千丈。

　　凯丽的父亲为此很着急，他向社会公开悬赏，谁能帮助凯丽找回自信，他将给予一万英镑的报酬。

　　一天，凯丽正在上课，有个老者走进教室。老师问他找谁。老者说，他是某公司的策划部经理，要在班里选一名最漂亮的姑娘做形象代言人。

　　老师笑着说：“请挑选吧，这是学生们的荣幸。”

　　老者的目光开始扫动，最后指着凯丽说：“就是她，她是我眼中最美丽的女神。”

　　霎时，凯丽的脸上泛着幸福的光晕，她的眼睛明亮得像两枚钻石，头高昂了起来。她突然意识到，原来自己也是美丽的。当然，那名老者是凯丽的父亲找来的，为的是帮助凯丽找回自信。从此，凯丽的心态变了，她乐观地与师生们交流，成为一名优秀的学生。

　　蜜蜂在爱，而花朵在等待。

很喜欢查理芒格说的两句话。

　　芒格是谁？伯克夏哈撒韦公司的二当家，此公司的大当家爱出风头，言辞幽默、不想得罪人、喜欢媒体、又特别有钱、还是大慈善家，所以全世界都知道他：沃伦·巴菲特。

　　沃伦·巴菲特的一位孩子说芒格是世界上最聪明的人。用这个例子或可验证，芒格说服了年轻的巴菲特，不应只投资那些被低估的廉价公司，好的公司是值钱的（即使被低估了，看起来也很贵）。

　　芒格好静，可能也过于严厉，不想让人知道他。有人曾埋怨他是个傲慢的阔人。熟知他的人于是发表了辩护词：他不是阔了才变的，他一直目中无人。

　　这可以引出芒格让我喜欢的第一句话：不要和猪摔跤，你们两个都会被泥弄脏，而猪却会乐在其中。

　　无理由显示芒格骂过别人是猪，不过这可以解释他有时候为什么会目中无人。

　　第二句话更刻薄，意思也类似，我更喜欢一些。他说：把奶酪和大便搅拌在一起，你得到的还是大便。

　　当律师的芒格到了40岁，觉得这职业没办法赚到大钱，于是转行投资。

　　这个决定，对错各半。错的是，他一离开，美国的律师业就很赚钱了。对的是芒格成为了成功的投资大师。为了不引人注目，他曾经小心翼翼地在《福布斯》排名榜上不靠得太前——当然这由不得他，他曾排在乔布斯前面。

　　这种40岁的中年转型，我想，可能就是自我珍惜的奶酪应该具有的优点吧！

　　有时候，我们明知和猪在摔跤，却执着起来：连猪都赢不了，脸往哪里搁？有时候，我们闻到了身边那坨大便惯用的香水味，却总觉得，也许投入再多一点，就可稀释它，所以不停地加奶酪，后来还是下不了口。

　　改变，是所有新生活的开始。有些东西跟我们太久，所以无法割舍。我总觉得这种想法不太安全，病太久，你也想治。一个人的生活是有安全边际的。就本篇文章的读者来看，可能温饱毫无问题，这点就略过不谈，此外，还应有足够的休息、适度的悠闲，略有剩余的收入。和芒格的远大志向比，这只是最低人权吧？

　　但这些生活的安全要素，似乎并不容易得到。套用芒格的突然转身法，去追求人的最不可或缺是什么？巨大的财富不是人人可得的，也未必是人人必需的，而睡眠是。想要的生活，从这点切入吧，如果一个人需要在床上呆足8小时，那么一份工作不足以保证这8小时（偶尔加班可以忍受，但必须可以补觉），本质上就是大便，不值得奶酪稍稍停留。

　　在这个睡眠不足的时代，地球自转并未加快，那么，谁错了呢？

　　20岁、30岁、40岁，在新的一年里，自己这块奶酪，敢不敢为了自己最喜欢的东西，甚至是一宿美梦，从而离开****

这天早上，打工妹胡秀梅从手机回收店里走出来，发现路边有一个卖书的流动摊位，于是便上前翻看。

　　书摊不大，但种类不少，可只有一个顾客在跟摊主讨价还价。胡秀梅原本只想随便看看，并没想买书，可当她拿起一本名为《发现》的书，翻看了几页后，发现内容很精彩，于是临时决定买书。一看定价是20元，她也不讲价，拿出一张20元的票子往书摊主面前一放，指着书后面的定价处说：“这本书20块，我买了。”书摊主是一个60多岁的老汉，戴着一副老花镜，他转头仔细看了一下书的定价，确认后，点点头，收了钱，说：“姑娘，把书给我，我给你找个袋子装起来。”急着赶车的胡秀梅说了句“不用了”，大步流星地离开了书摊。

　　走出没多远，胡秀梅突然听到身后有人喊“姑娘，等一等”，急于赶车的她没回头，加快了步伐，跟竞走似地小跑起来，直奔前方的公共汽车站。

　　胡秀梅急速到达车站，眼看就要上车了，突然有人在身后拉住了她，把她吓了一跳，她猛地回头一看，拉她的人正是卖书的老汉，她大声问道：“你干吗？”

　　老汉气喘吁吁地说：“要……要不是我经常锻炼，恐怕就追不上你了。姑娘，你看看，少了什么东西没有？”

　　“没有啊！”胡秀梅回答道。

　　老汉笑着说：“不对吧姑娘，刚才只有你和另一个人买书，你走后，我们就发现了东西，你再好好想想。”

　　胡秀梅摸摸自己的衣兜，突然，她叫道：“糟了，我的手机不见了，是我刚买没多久的新款诺基亚手机，黑色带蓝边的。”

　　老汉拿出一部手机，笑着对胡秀梅说：“你刚走，我就发现你的手机落在书摊上，可我怎么喊，你都听不见。”他边说边把手机递到胡秀梅面前。

　　胡秀梅接过手机，说了几句感谢的话，然后转身就要上车，可又被老汉拉住了。胡秀梅奇怪而又不耐烦地问老汉，还有什么事？

　　老汉不好意思地说：“对不起姑娘，刚才卖给你的那本书有点问题……书可以卖给你，可书里夹的东西却不能卖。”

　　“书里夹着东西？”胡秀梅惊讶地说，“什么东西？”

　　老汉说是2005年发行的一张百元钞票，编号是XG6566XXXX。

　　胡秀梅不相信地说：“书里有钱？不会吧，我怎么没发现呢？”她拿出夹在腋下的那本《发现》，开始翻找，终于找到了那一张钞票，不好意思地把钱递到老汉面前。

　　老汉拿回钞票，说：“这张钞票是前几天一个小伙子来买书给我的，事后我才发现是假币。我随手把钱夹在书里，一是不让它再流通骗人，二是说不定哪天那个小伙子回来找我。”

　　“回来找你？”胡秀梅直摇头，“不可能！你想，那小伙子明摆着是用假币骗你，又怎会再回来？”

　　老汉说：“可我相信，人总有醒悟发现的时候……”

　　上车后，胡秀梅的心一直无法平静：她去手机回收店卖手机，店方说她的手机虽然外壳很新，但机心已经彻底报废，最多能卖几十块。当她发现书中夹着钱时，灵机一动，故意把手机落在书摊上，本以为老汉发现手机后，就不会追她……她没有勇气告诉老汉真相，但她记住了老汉的话：人总有醒悟发现的时候……

       一次，耶稣带着门徒彼得出门远行，旅途漫长，两个人都疲惫不堪。途中，耶稣看到地上有一块小小的马蹄铁，便让彼得捡起来。但彼得很累，就假装没听见。耶稣没有再说什么，自己弯腰捡起了那块马蹄铁。

　　到了城镇之后，耶稣拿这块马蹄铁在铁匠铺挟了3个铜板，又暗地里用这些钱买了18颗樱桃。耶稣把樱桃藏入袖中，两人继续前行。

　　一路上尽是茫茫的荒野，没有人烟，没有水源，耶稣知道彼得又渴又饿，就让藏于袖中的樱桃掉出一颗。彼得看到后，慌忙捡起来吃掉。耶稣迎走边丢，彼得也就狼狈不堪地弯了18次腰，还沾沾自喜。

　　最后，耶稣笑了，对彼得说：“如果当初你弯一次腰，就不会在后来没完没了地弯腰了。”彼得大惑不解。

　　耶稣说：“我用马蹄铁换了3个铜板，又用它们换回了那些樱桃。孩子，你必须记住：小事不干，将来就会在更小的事情上操劳。”彼得羞愧地低下了头。

       朋友给我讲过这样一个故事。

　　她到北欧某国做访问学者，周末到当地教授家中做客。一进屋，问候之后，看到教授五岁的小女儿。这孩子满头金发，眼珠如同纯蓝的湖水顾盼生辉，极其美丽。朋友带去了中国礼物，小女孩有礼貌地微笑道谢，朋友抚摸着女孩的头发说，你长得这么漂亮，真是可爱极了！

　　教授等女儿退走之后，很严肃地对朋友说，你伤害了我的女儿，你要向她道歉。朋友大惊，说我一番好意，夸奖她，还送了她礼物，伤害二字从何谈起？教授说，你是因为她的漂亮而夸奖她，而漂亮这件事，不是她的功劳，这取决于我和她的父亲的基因遗传，与她个人基本上没有关系。你夸奖了她，孩子很小，不会分辨，她就会认为这是她的本领。而她一旦认为天生的美丽是值得骄傲的资本，她就会看不起长相平平甚至丑陋的孩子，这就成了误区。而且，你未经她的允许，就抚摸她的头，这使她以为一个陌生人可以随意抚摸她的身体而可以不经她的同意，这也是不良引导。不过你不要这样沮丧，你还有机会弥补。有一点，你是可以夸奖她的，这就是她的微笑和有礼貌。这是她自己努力的结果。

　　请你为你刚才的夸奖道歉。教授这样结束了她的话。

　　后来呢？我问。

　　后来我就很正式地向教授的小女儿道了歉，同时表扬了她的礼貌。朋友说。

　　从那以后，每当我看到美丽的孩子，我都会对自己说，忍住你对他们容貌的夸赞，从他们成长的角度来说，这件事要处之淡然。孩子不是一件可供欣赏的瓷器或是可供抚摸的羽毛。他们的心灵像很软的透明皂，每一次夸奖都会留下划痕。

在一次聚会上，一些堪称成功人士的实业家、明星谈笑风生，其中就有著名的汽车商约翰·艾顿。

　　艾顿向他的朋友、后来成为英国首相的丘吉尔回忆起他的过去——他出生在一个偏远小镇，父母早逝，是姐姐帮人洗衣服、干家务，辛苦挣钱将他抚育成人。但姐姐出嫁后，姐夫将他撵到了舅舅家，舅妈更是刻薄，在他读书时，规定每天只能吃一顿饭，还得收拾马厩和剪草坪。刚工作当学徒时，他根本租不起房子，有将近一年多时间是躲在郊外一处废旧的仓库里睡觉……

　　丘吉尔惊讶地问：“以前怎么没有听你说过这些？”艾顿笑道：“有什么好说的呢？正在受苦或正在摆脱受苦的人是没有权利诉苦的。”

　　这位曾经在生活中失意、痛苦了很久的汽车商又说：“苦难变成财富是有条件的，这个条件就是，你战胜了苦难并远离苦难不再受苦。只有在这时，苦难才是你值得骄傲的一笔人生财富。别人听着你的苦难时，也不觉得你是在念苦经，只会觉得你意志坚强，值得敬重。但如果你还在苦难之中或没有摆脱苦难的纠缠，你说什么呢？在别人听来，无异于就是请求廉价的怜悯甚至乞讨……这个时候你能说你正在享受苦难，在苦难中锻炼了品质、学会了坚韧吗？别人只会觉得你是在玩精神胜利、自我麻醉。”

　　艾顿的一席话，使丘吉尔重新修订了他“热爱苦难”的信条。他在自传中这样写道：苦难，是财富还是屈辱？当你战胜了苦难时，它就是你的财富；可当苦难战胜了你时，它就是你的屈辱。