向前看

      早上吃完Morning tea，我还是拿着一个蛋走下楼梯，看到泳诗，泳诗问：“是不是拿给梅子老师的？”

　　我说：“是呀！”

　　泳诗很雀跃地对她的同学说：“我猜对了！”

　　你如果看到这情景，也会她的天真烂漫所感染的！

　　婉如那天送嫁女饼和请柬给我时说：“您和梅子老师一定要到。你们两个很重要！”

　　这句叮嘱令我很感动。

　　昨天，丽婉在QQ上给我留言：“曾老师，我是陈丽婉啊，还记得我吗？”

　　丽婉是我以前的学生，应该是和包包一届。她经常上我的QQ空间，但只是看，从不言语。我知道，在读书的时候，她就是一个很文静的学生。我不怪她，而且，我的空间有她们的关注，才热闹。

　　今天她终于说话了。

　　我说：“记得。你也经常上我的空间。”

　　“哈哈，老师真好记性，毕业后我都未见过老师您了。”

　　“你现在在哪工作？”

　　“我在盐步，高力集团，呵呵。”

　　“盐步是你的老家吧？”

　　“是啊，呵呵，我家就在盐步，老师您还记得黄嘉雯，区穗生吗？他们也是盐步的，我们现在也经常出来坐坐，是很好的朋友。我们公司是主营是化工贸易的，现在也在起建酒店，千灯湖海八路的正在建的超五星级酒店就是我们公司建的。我入这间公司，是嘉雯介绍的，她以前是这间厂的主管。现在她跳槽了。”

　　“是啊，上次同学聚会时，他们也到了。嘉雯还送我一个很Q的移动硬盘呢！你的样子没变，还是那么青春美丽。如果一个单位适合你的发展，就在这公司里做。如果不好，再考虑跳槽。你们生活得好，老师心里很开心！”

　　“我有些心里话要找老师谈。有空时再向你请教。”

　　不同的事情，一样的感动。无论是学生的灿然一笑，还是一句“你很重要”，抑或是一份牵挂，给我的内心是一丝久违的冲动，就象吃了一个橄榄一样，刚吃的时候又酸又涩，然后经过反复咀嚼，取而代之的却是回甘甜蜜……

       菲力斯获取全欧洲前马拉松长跑冠军后被邀请到一所大学做演讲。在他结束演讲，即将走下台时，一个学生忽然站起来，问：“在你的一生中，你最感谢谁？”菲力斯沉思片刻，说：“我最感谢一个特殊的人，他就是那个当年偷了我的自行车的小偷。”菲力斯的回答引起全场一片哗然。

　　原来菲力斯从小由于家穷，上学不能住校，全靠一辆破得不能再破的自行车，一天两次往返于相隔5公里的家与学校之间。有一天他到校后却忘了给车上锁，车子被小偷偷走了。从此，他只得跑步上学，一天10公里，3年下来，他吃了不少苦头。然而，跑步先使他成了全校长跑冠军，后来又在全市获得亚军。于是，他逐步走上运动生涯，直到今天。他真诚地说：“如果不是因为当初丢车，我绝不会有今天的荣誉。”

　　生活中，一些东西的失去在所难免，而且一旦失去了，也许永远都无法挽回，你是选择站在那里扼腕叹息呢，还是如菲力斯一样跑着从失去的背后寻找与发现另一种获得呢？

　　第一次在花火上看见它的时候就觉得很喜欢，非但有一些经历的人，说不出来这样直戳人心的话。

　　前段时间，有个读者给我的微博留言：“觉得你是一个不真实的人”。

　　我很惶恐，“不真实”和浮夸、虚伪、傲气、物质感同身受，于是忙问“到底哪里不真实了”？

　　读者很快给了答案。因为我嫁了一个好丈夫，有一份好工作，文又写得好。比起别人，我拥有的很多。

　　仔细一想，的确是这么个道理，所以我从不吝啬对善报的感激涕零。

　　高中的时候曾得父亲一语评价：报喜不报忧。考差了，试卷藏起来；考好了，才会邀功献宝。那时青葱的我振振有词答道：已经考差了，何必说出来让你们也不开心？我自己知道努力下次考好就行了。

　　高中三年，留住的片段不过几许，还大多与单恋相关。只有这一番对话，多年过去，却依然记得自己的倔强，在父亲的身后展开一片错落斑驳的树影。

　　这大概就是性格所致吧。

　　年龄越长，性格就越温和，越随意，越爱笑脸迎人。而自己疲惫、低落、焦虑、难过的那一面，却只在自己最亲密的人面前展露。

　　感谢我的好丈夫，承受了我的很多抱怨，包括我在这么年轻的时候，就把自己辛苦过成四十岁的生活。

　　四十岁的生活意味着什么？

　　意味着上有老，下有小。小孩还嗷嗷待哺，父母已疾病缠身。

　　记得去年这个时候，父亲一个电话把我催回了重庆，只因母亲重病入院。医生说她这次病得凶险，风湿免疫病引起的肺、心、肝、关节、泌尿几个系统都出了问题，缠绕的病情让大夫都拿不定主意。母亲整日遭受病痛的折磨，到了晚上她好容易睡着了，我才能拿出手机来，把大夫说的很可怕的疾病一项一项查询，然后再偷偷哭到一夜失眠。陪护到第三天的时候北京来了一个电话，说小宝也发烧了，病得很厉害，哭着找妈妈。我当时站在病房的阳台上，望着外面的清明世界，真有一种“叫天天不应，叫地地不灵”的虚脱和无力。

　　医学上最经典的一句话是“有时治愈，常常帮助，时时安慰”。

　　而面对病弱的父母，我连最基本的“时时安慰”都很难做好。

　　在母亲重病的时候，父亲很是感慨地对我说：“我这一辈子做错了很多事，其中一个就是把你送到了北京。”

　　随后他又解释道：“不过人怎么能这么自私？鸟儿总是要高飞的，我应该觉得欣慰才对。”

　　觉得欣慰的父亲，却把自己患结肠癌动手术的消息瞒了整整三年，直到确定无恙后，才以总结报告的形式告诉我。而在无数次的长途通话中，他们都是弥勒佛般喜笑颜开，无灾无痛，幸福美满的样子。

　　也只有在那样一个面对面的脆弱片段里，他们会流露出“你要是在身边就好了”这样的真情实感。

　　每当我看到“你发现父母的谎言了吗”的公益广告，都会忍不住落泪。在他们笑着说要出去玩，不要打电话过来家里没人的时候，其实就是去住院了这样残酷的真实。

　　难过时依然记得笑，不仅仅是顽强和坚持，更是爱与体贴。

　　张小娴说，“生活在这个小小的都市里，许多人也有两张脸。一张脸笑，一张脸哭”。

　　我们都愿意把笑着的那张脸留给别人，把哭泣的那张脸留给自己。

　　不太会做出任性的事情的时候，才意味着我们真正长大了。

      成功企业家冯仑曾提出一个“心理钱包”的观点。他说，人一生会有三个钱包。第一个是现金或资产，第二个是信用，第三个是心理钱包。其实，这第三个钱包说的就是一种心态。

　　网上流传一则趣话：有两个人，一个是体弱多病的富翁，一个是身体健康的穷汉。两个人相互羡慕。富翁为了得到健康，乐意出让他的财富；穷汉为了成为富翁，愿意舍弃他的健康。

　　 一位闻名世界的外科医生发现了人脑的交换方法。富翁赶紧提出要和穷汉交换脑袋。手术成功了。穷汉成了富翁，富翁变成了穷汉。

　　但是不久，成了穷汉的富翁由于有了强健的体魄，又有着成功的意识，渐渐地又积累起了可观的财富。可同时他总是担心着自己的健康，一感到不舒服便胆战心惊。久而久之，他那健康的身体又回到原来多病的状态。

　　那位新富翁总算有了钱，但身体孱弱。然而，他总也忘不了自己是个穷汉，有着失败的意识。他不断把钱浪费在无用的投资里，钱不久便挥霍殆尽，他又变成了原来的穷汉。然而，由于他无忧无虑，换脑时带来的疾病也不知不觉地消失了。他又像以前那样有了一副健康的身体。

　　最后，两个人又回到了原来的模样。

　　在不同的情境和心态下，你对财富多与少的感觉是完全不一样的。一个有数亿资产的人，他一时间得到或者失去十万八万，这对他来说无关痛痒。然而，一个靠工薪生活的普通人，同样在一时间得到或者失去十万八万，那他一定很在乎这笔钱。

　　如果你的周围都是比你富有的人，你会觉得自己越来越穷；反之，如果你的周围都是比你穷的人，你会觉得自己越来越富有。

　　其实，财富在很大程度上是由你的心态决定的。

　　有的人有成为富翁的心态，一旦有机会，或许他真的就能成为富翁。

　　而有的人在心态上认定自己这辈子都会是穷光蛋，这样的人即使给他再多的机会，或许他也很难成为富翁。

      我还是一名中学生的时候，发生了一件难忘的小事。

　　那是一个星期五，我在放学回家的路上看到一个名叫凯尔的同学，他手中抱着一摞厚厚的书。我想：“为什么要把所有的书都带回家呢？他一定是个书呆子。”我周末可要玩个痛快：参加聚会，并和几个朋友去踢球。

　　凯尔刚转到我们班上。我耸耸肩继续往前走。这时，我突然看到，一大帮孩子故意把他手中的书打翻在地，还有人在凯尔脚下使了个绊儿，他随即倒地。

　　凯尔的眼镜飞了出去，他抬起头看了看，我从他眼中读出了痛苦的神情，我的心随之一紧，然后朝他跑去。他趴在地上摸索着找眼镜。我把眼镜递到了他手中。他向我道谢，脸上浮现出了笑容，那是发自肺腑的感激的笑容。

　　我得知，原来我们住的地方相距不远。于是，我们结伴回了家。我觉得他这个人还不错，就问他是否有兴趣周六一起去踢球，他欣然同意了。

　　整个周末我们都混在一起，他给我和我的朋友们留下了非常好的印象。

　　周一又到了，上学的路上，我又看到了怀抱一摞书的凯尔。

　　此后，我和凯尔成了最好的朋友。

　　多年后，凯尔特别邀请我去参加他的大学毕业典礼。他在致辞中说：“毕业典礼是对帮助过我们的人表达谢意的最好时刻。我要借这个机会，感谢我最好的朋友。”

　　接着，他开始讲我们认识的故事，我惊讶得睁大了眼睛。直到那天我才知道：多年前的那个周末，他原本是打算自杀的！他说自己已整理好了学校的柜子，并把所有的书都抱回了家，这样，妈妈在他死后就不必特意去学校整理他的遗物。说到这里，他看着坐在台下的我，脸上展现出笑容，他接着说：“然而，我很幸运，是我的朋友把我从死亡的边缘拉了回来。”

　　那一刻，我才真正理解了他的话：“永远不要低估你的行为能够产生的力量，你一个小小的举动就可能改变另一个人的命运。上天让我们每个人都要面对另一个生命，让我们以某种方式去影响另一个生命。”

　　有人乐于用自己的快乐和爱心去照亮他人的生活，这样做永远都是值得的。当我们的翅膀折断，无力飞翔时，身边的朋友就是把我们拥入怀中的天使。

       英国侦探小说家柯南·道尔，因用脑过度患上严重的失眠症，医生告诉他睡前喝一杯杜松子酒就可安睡，他试过果然奏效。而后的十几年，无论失眠与否，睡前喝一杯杜松子酒成了他必不可少的习慣。

　　有一年冬天，柯南·道尔去伦敦市郊一个清静的小镇写作，那天下着大雪，马车颠簸几个小时才到了旅馆，他在房间挥笔疾书白天构思好的章节，直到午夜1点多才写完。当他准备上床睡觉时，很自然地想喝酒，带来的一瓶酒还在行李中，他把酒瓶拿出来不禁一愣，原来瓶塞没盖严，酒已漏得精光。此时街上的酒吧、餐厅早已关门，唯一的办法就是去火车站的商店买酒，但那至少要走3英里。

　　窗外仍风雪交加，街上空荡荡的，此时根本雇不到马车了。天长日久养成的习慣总是这样，在越是得不到的情况下，想得到的欲望就越强烈。此刻，喝杜松子酒的感觉不断地侵蚀着他，于是他穿上大衣，系好围脖，当伸手去拿帽子时停住了，盯着窗外的雪雾他蓦然醒悟到，自己的行为多么不合逻辑，甚至荒谬：一个受人赞誉的所谓智者，一个自认为有足够冷静和理智分析、教育别人的人，竟要在三更半夜，离开舒适的旅馆，顶风冒雪走几英里，仅仅是为得到一杯酒？

　　柯南·道尔开始深思，自己已养成了一个难以自拔的习慣，并愿意牺牲舒适去满足，但这习慣并没有好处，甚至会对自己造成伤害，他的感悟使头脑清醒起来，片刻就下定了决心。他把空酒瓶丢进垃圾篓，然后脱衣上床，带着一种解脱，甚至是胜利的感觉关上灯，闭上眼，听着抽打门窗的风雪声，几分钟就进入深沉、满足的睡眠中。从那天晚上起他再也没喝过一杯酒，也没有再喝酒的欲望。

　　柯南·道尔在旅店里住了一个多月，完成了福尔摩斯系列探案小说《最后一案》的创作，他在这篇作品中加入了福尔摩斯因酒误事，并因此警省戒掉了多年饮酒的习慣。他还写道：“一个人长久有能力满足欲望就会慢慢变成习慣，除吸烟、饮酒还包括得到金钱、物质和肉欲等等，要制服这些习慣不仅要靠毅力和意志，更要靠自我警醒，悟知习慣带来的伤害，否则就会被习慣所制服而成了它的俘虏。”

       对冬天的树，我是很有些心疼的。

　　让北风甩落了满树绿叶，自是摈弃了喧嚣繁华；让寒意删除了丛生枝蔓，自是选择了最简单的幸福。然而，尚存的冷冷枝干，是否能担当起生活的责任与热情。阳光普照之下，冬天的树就像一位耄耋老者，佝偻着腰，有着一幅咳嗽连连的姿态，让人想起老去的父亲，甚至仙逝的爷爷，抑或所有的祖先。

　　“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这冬天的树，就成了一位实实在在的断肠人，失去了爱情，没有了诗兴，微风吹过时，再没有枝叶去拉相近爱侣的手，尽管仍然立在夕阳下，却让人更觉荒凉和凄然。冬天的树，没有了春日的灵性和天真；冬天的树，没有了夏天的威猛和热情；冬天的树，没有了秋日的博大和深沉。难道，冬天注定是个没有爱情的季节，就连树木也是如此，小鸟不再着歌留恋树头，甚至脚下的河流都已断流干涸，再也无法映照出昔日的美丽容颜。

　　假如你是一位画家，你想画出冬天的树，就会知道非常不易。因为简单的枝干并非一根朽木，那看似比铁还要冷硬的枝干里仍然奔涌着坚强的生命，要想把这最顽强的生命力表现出来，你会感觉到手中的画笔无能为力。假如你是一位诗人，让你吟咏冬天的树，你会感觉无从下手，你只看到呼啸的北我，看到飘扬雪花，看到天边飘过的白云，还有在树下奔走的孩童，这些都代表不了冬天的树，代表不了它已经成为冷眼旁观的哲人。

　　其实，冬天的树更是一位智才，当天空比大地更加生冷的时候，它将无比的热情伸出大地内部，用自身保存的精力与大地交流，以此来获取轻松过冬的密码。从春到夏，从秋到冬，极力生长的树木已经累了，它也需要及时地休整，就像一支取得连连连胜利的军队，在胜利过后，需要总结和展望，需要去除老弱伤残，需要补充新鲜给养，只有这样，才能保证下一场战斗的胜利。冬天的树是低调的，低调得你不用心就看不到，低调得让平时难得一见的小村或古刹向世人展露那迷人的容颜；冬天的树是无声的，便那如刀似剑的枝干仍然四处展开，保持足够的警醒与一跃而起的战斗力。

　　人也如树木，冬天到了，你会怎样的内敛与睿智，你会怎样的休整与规划，以便迎接即将到来的崭新人生阶段，抒写亲的精彩篇章。

       寒冷的冬天，几个流浪汉为了躲避风雪，便挤在一处豪宅的屋檐下取暖，当豪宅内有人出来驱赶他们时，却被屋主——一位心地善良的富翁阻止了，富翁不仅留下了他们，还吩咐手下为他们提供一些饮食衣物。此后，富翁更特意请人将屋檐加大加宽，以便更多无家可归的穷人能在他的屋檐下过冬。

　　富翁的子女一再反对父亲的做法，随着屋檐下聚集的人越来越多，豪宅四周的环境渐渐变得又脏又乱又嘈杂，可富翁依然固执己见，听不进儿女的劝告。

　　然而，令他伤心的是，屋檐下那些受他恩惠的穷人们不仅不感激他的庇护，反而指责他、非难他，并逐渐从恶言相加发展到行动，时不时给他制造一些混乱和冲突。

　　面对流浪汉们的以怨报德，富翁终于明白：虽然自己的善心可嘉，但他的善举却伤害了他人的自尊。让一群生活贫困的人生活在富人的眼皮底下，时时清晰地感受着彼此间巨大的差距，还要迫于生计接受他人的施舍，内心的不平衡和屈辱感已抵消并盖过了感恩之情。

　　终于，富翁接受了子女的建议，拿出钱款在社区建立专门的庇护站，拆除了豪宅外扩建的屋檐，将无家可归的人安置在庇护站内。

　　富翁的豪宅重归舒适与安宁，而生活在庇护站的人们也感念富翁的德行，口口相传，富翁俨然成为人们心目中的慈善家。

　　这件事警示我们：即便出于善意，也别去动他人的自尊。

　　“伤自尊”的后果

　　一直以来，人类对尊重的需求往往被低估了，我们只知道“伤自尊”是件令人难堪的事情，会让某些人做出一些蠢事来。然而我们可能从来就没料到：“伤自尊”其实是件十分危险的事情，何止是让人做出蠢事，也会让人做出“坏”事，甚至是杀人于无形的“恶”事。

　　司马迁所著的《史记·越世家》中有一篇《陶朱公长子吝金害弟》，记载了这样一件事：

　　陶朱公范蠡的二儿子在楚国因为杀了人被抓进牢里，范蠡打算派小儿子带上两万四千两黄金去营救。可大儿子不乐意了，认为自己是长子，这么重大的事情让小儿子去做等于说他无能，将来也不配子承父业。于是，长子不惜以死相逼，要求由他去楚国救出二弟。范蠡的妻子也替长子说话，范蠡只好答应长子，他写了一封信，要长子送给自己从前的好友庄生，并吩咐道：“你到了地点，就把黄金放在庄生家，任凭他怎么去处理，千万别与他发生争执。”

　　到了楚国，大儿子遵照其父的吩咐，送上书信和金钱。庄生对他说：“你可尽快回去罢，不要留在这里；即便你弟弟出来，也不要追究其中的原因。”可大儿子并没听从庄公的话，他不仅私自留在了楚国，还把他私下带来的其余钱财拿去送给楚国掌管事务的贵人。

　　庄生身居陋巷，却享有廉洁正直之名，自楚王以下的人，都像尊敬老师一般地尊敬他。他虽然留下了范蠡的金钱，但并非真的接受，而是打算事成之后再返还，以此表示诚信（就如医生先收下红包，做完手术再还给病人）。只是，范蠡的长子并不明白庄生用意。

　　庄生寻机入宫见楚王，巧妙游说楚王大赦天下，楚王同意了。收了长子钱财的楚贵人观察出楚王将大赦天下的征兆，即刻将消息透露给范蠡长子，长子认为，楚王若大赦，二弟理所当然会被放出来，那先前给庄生的钱财不就白送了吗？于是，他又去拜见庄生。庄生吃惊地问道：“你怎么还没回去？”范蠡长子说：“我还没回去，当初是为我弟弟的事来见你，现在我弟弟的事楚王已议定自然赦免，所以，我再来辞谢。”庄生知道他的用意，是想拿回他的金钱。便说：“你自己到屋子里去拿金子罢！”范蠡长子就到屋里拿着黄金走了，高兴得不得了，觉得自己真是赚到了！

　　范蠡长子的行为令庄生觉得自己受到了羞辱，便再次进宫见楚王，对楚王说：“楚王大赦天下本是出于善念，岂料我听外面的人都说，范蠡的儿子杀了人，被囚禁在楚国，他的家人拿了许多金钱贿赂大王手下的人，所以，大王的大赦并不是怜悯楚国百姓，而是为范蠡的儿子开脱罪责。”

　　楚王大怒，说：“我虽然没有什么德可言，怎么会为了范蠡儿子的缘故而施恩惠呢？”便命令先杀了朱公的儿子，第二天才下发赦免令。

　　就这样，范蠡长子只好带着弟弟的尸体返回家乡。

　　回到家后，他的母亲和家乡人都很伤心，范蠡却说：“我本来就知道若派他去必然会害死他弟弟。他并不是不爱他弟弟，而实在是舍不得钱财。他小时候家中境况不好，亲眼目睹谋生的艰难困苦，所以对钱财十分看重；至于小儿子，他一出生便尽享荣华富贵，根本不在乎挥霍金钱。我之所以打算派小儿子去，就是因为他能舍弃钱财的缘故。如今因为长子不愿舍财而害死了亲弟弟，这都是意料之中的事。”

　　这篇古文从命题到最终结论，都告诉人们，是范蠡长子对金钱的吝啬害死了自己的弟弟，可是，真是如此吗？难道不是庄生对范蠡长子的报复才导致范蠡二儿子被处死的吗？大儿子的吝啬只是因，庄生的报复才是果。

　　妄动尊严的反击

　　可是，庄生的杀机因何而起？别忘了，他既非坏人亦非小人，恰恰相反，他是个清廉正直之人，并且，他还是范蠡旧时好友，何况，他原来就没打算留下黄金。那么，反正对方不来要黄金他也会还给他的，拿走便拿走呗，是什么令剧情有如此大的反转？

　　既然那两万四千两黄金，在还回去与要回去之间，庄生并无任何损失，那他计较的是什么？

　　是自尊。

　　还回去，意味着能力与人格的双重肯定：我有能力令一个人死罪得免，同时，金钱于我如浮云，我一文不取。对于庄生来说，这样的自我感觉不仅满足了他自尊的需求，同时也满足了他自我实现的需求。所以，即便没有肉眼可见的既得利益，但成就感使他内心愉悦。

　　然而，要回去是几个意思？要回去就等于啪啪打脸，偏偏被打的这个人不在乎金钱，就在乎颜面。

　　当然，庄生并不认为自己的行为是报复，因为报复似乎是一个心胸狭隘的人才会做的事，他是不齿的。所以，在他的心目中，他只觉得他必须给那个伤了他自尊的浑小子一点教训，好让他明白他错大了！

　　这样庄生的自尊才得以修复。因为：你终于知道你狗眼看人低了，你终于了解我是怎样一个神圣不可侵犯的人了。虽然这教训搭上了一条人命，但那条人命是你所犯错误付出的代价，血在你的手上。

　　问题是，两千多年以来，似乎从来就没人觉得庄生做错了什么，而一致认为是范蠡长子害死了弟弟。何解？是不是在潜意识里，我们也与庄生一脉相通，认为当尊严被人践踏时，我们发起的反击就是自卫，因此给对方带来的伤害都属于他自找，妄动他人的尊严等于自杀式袭击。

　　“贱”成了“自尊”创口上磨出的茧

　　很可能，你觉得以上这种说法太夸张了，又或者，你觉得那是别人的故事，不会在你身上出现。

　　真的吗？那好吧，你不妨做道选择题：

　　甲，你拨通一个电话，交谈中对方说：“喂、喂，你说的是什么，怎么说都说不清？你再说一遍。”

　　乙，你拨通一个电话，交谈中对方说：“喂、喂，很抱歉我听不清你说什么，可能是我手机信号不好，你能再说一遍吗？”

　　甲和乙，你愿意向谁再说一遍而不生气？

　　表面上看，似乎这是个小小的礼貌问题，但为什么一个小小的不礼貌也会引起你的不快，以至于对甲你很可能不是“再说一遍”，而是反驳他：“你耳朵不好使还怪我说不清？”

　　即便是没恶意的不礼貌，也让你感觉自尊被扎了一下，你不由自主地便没了好气。

　　再假设，在你周围有两个女子令你动心，一个对你很好一个对你若即若离，试问，你会更关注更在乎谁？

　　按理说，你应该更在乎那个对你好的女子，但实情是：莫名地，你会更在意那个对你比较冷淡的女子，甚至被旁人称为贱男仍孜孜以求。

　　是她更好更值得你爱吗？未必。只因你的自尊在她的冷漠面前受了伤：为什么某某这么爱我她却怠慢我，是觉得我不够好吗？是觉得我配不上她吗？自尊心不允许你接受这样的联想，于是，它说：不行，我一定要做些什么令她改观，一定要让她知道我是个值得她爱的人。

　　所以，如果“她”以为你会一直甘于“下贱”就错了，若你得手，自尊得以圆满，那么，终有一天你会“从奴隶到将军”。

　　正因为每个人都会不由自主地为“自尊”而战，所以恋爱中，聪明的一方懂得如何“欲擒故纵”。战争中，敌友间也会巧用“激将法”。

　　由此说来，“自尊”是个多么微妙的存在呀，当自尊得到满足时，它使人自爱自强，使人选择自我完善，从而贴近高贵；可是，当它受到伤害时，它不仅能令人变坏（以德报怨），还能令人变狠（不顾情义）、变恶（无视生命），最不可理喻的是，他居然还会令人变“贱”。

　　所谓“人至贱则无敌”，则说明“贱”已不再是某类人敷在自尊上的“创可贴”，而成为他们的护身符，甚至走得更远，“贱”成了他们对付良善的武器，于是，“贱”便成了“自尊”创口上磨出的茧，这种茧，俗称“无耻”。那么，当“人至贱则无敌”时，究竟是谁毁了我们的自尊？

牛津大学有一名叫凯丽的女生，来自英国一个偏远的小镇。在小镇时，她的成绩名列前茅，但到牛津后，却成为全班最差的学生。

　　其实，并不是凯丽悟性不高，也不是她基本知识不扎实，而是她太自卑了。

　　在凯丽眼里，她的同学一个个像骄傲的公主或王子，而她，就像一只丑小鸭。自卑使她在老师和同学们面前抬不起头来，学习成绩自然一落千丈。

　　凯丽的父亲为此很着急，他向社会公开悬赏，谁能帮助凯丽找回自信，他将给予一万英镑的报酬。

　　一天，凯丽正在上课，有个老者走进教室。老师问他找谁。老者说，他是某公司的策划部经理，要在班里选一名最漂亮的姑娘做形象代言人。

　　老师笑着说：“请挑选吧，这是学生们的荣幸。”

　　老者的目光开始扫动，最后指着凯丽说：“就是她，她是我眼中最美丽的女神。”

　　霎时，凯丽的脸上泛着幸福的光晕，她的眼睛明亮得像两枚钻石，头高昂了起来。她突然意识到，原来自己也是美丽的。当然，那名老者是凯丽的父亲找来的，为的是帮助凯丽找回自信。从此，凯丽的心态变了，她乐观地与师生们交流，成为一名优秀的学生。

     "海上生明月，天涯共此时。”那时候的人还不知道地球是圆的，所谓“此时”，大家不一定看得到同一个月亮。好比这一刻的我与他，分别身处两个相距甚远的时区，还有什么事情是共同的呢？

　　我们以日月区分日夜，又用这两个天体的移动和变化去标记时间的流动和往复，太阳和月球因此不只是空间的坐标，还是一种时间的象征。可是属于太阳与属于月亮的时间却有截然不同的素质。

　　我们为太阳发明了日晷，但是我们可以用月晷去显现时辰的变化吗？中秋之夜，我在地上树起了一根棍子。不是蜡烛，不是火把，就只是一根平凡细小的棍子。它不发光，它的作用只是让光线投射出自己的影子。结果当然是失败的，月光的轮廓太过阴柔太过模糊，尽管今夜月圆。月亮以自己的圆缺指示时间，太阳不会。所以属于月亮的时间总让人静观、默想与回忆，在人和时间之间拉开了一道可以回旋进退的距离。因此看见月亮，我们会想起另一个人是否也和我一样，看着同样的光景；但是对着太阳，我们就没有这点余裕了。

　　我曾自问，我之所以忘不了他，是不是因为我们还在同一个城市。我们不再联络，不再同桌，不再同车，我们失去了所有可以用得上“共同”去形容的东西；可是我至少知道我们还在同一个城市。假如他回到他自己的城市，我还可以凭什么依据去连起两个人呢？如此稀薄又如此可怜的联系。难道真的是可共此时的明月？

　　现在他真的离开了，而且我实验月晷的时候，它应该正在明媚的日光底下散步湖滨，我们被分别放置在两个不同的时区，分别归属于两种完全不同的时间质素。我还能凭什么去盼望他记得，记得在异地为我带回一片树叶？没有。

       居家生活中，我喜欢用歌声陪伴自己，无论是刷锅洗碗还是擦地洗衣，总有歌声在我的耳边回响。

　　平常日子中，我喜欢听《美丽的草原我的家》，而且是德德玛演唱的：美丽的草原我的家／风吹绿草遍地花／彩蝶纷飞百鸟儿唱／一湾碧水映彩霞……在德德玛醇厚迷人的声音中，美丽的草原如同一幅壮丽的画卷，在我的眼前徐徐展开：美丽的草原我的家／水清草美我爱它／草原就像绿色的海／毡包就像白莲花……对我这个生于内地长于内地的女子来说，草原一直是个神奇的传说，是个美丽的诱惑。多年以来，我渴望有朝一日，能够踏上那片“绿色的海洋”，在草地上纵情奔跑。但遗憾的是，世事的羁绊，让我的梦想只能留心中。好在，还有《美丽的草原我的家》，正是这首歌，给我的心灵带来了深深的慰藉。在我听来，德德玛的歌声不只是用嗓子唱出来的，更是用心灵唱出来的，她用饱含了深情的歌声，将一个草原女儿对家乡的热情，淋漓尽致地抒发出来，让每一个听歌的异乡人深为陶醉，从而爱上那一片神奇美丽的草原。

　　寒冷日子里，我喜欢听张德兰的《春光美》。只要一打开音响，张德兰甜润柔美的声音，就在我的小屋里流淌：我们在回忆／回忆那过去／在冬天的山巅／露出春的生机……室外，北风呼啸着，席卷一切，似乎要用彻骨的寒气将整个天地冰封在寒冬里。是啊，在我生活的这座城市，冬天是那样的漫长，长得几乎永远也到不了尽头。置身于冰冷的季节里，一颗心本能地盼望着春天；而张德兰的歌声，总会让我感受到春天的生机。我们慢慢说着过去／微风吹走冬的寒意／我们眼里的春天／有一种生机……听着听着，冬的寒冷渐渐退却，而春天，真的慢慢到来了……

　　歌声相伴中，忙碌的白天远去了；而在安谧的夜晚，陪伴我的，是罗大佑的歌声。许多个晚上，我拉好窗帘，放好靠垫，然后斜倚床头，任歌声在小屋回旋：我来唱一首歌／古老的那首歌／我轻轻地唱／你慢慢地合／是否你还记得／那过去的梦想／那充满希望灿烂的岁月……罗大佑忧郁沧桑而又真挚动人的声音，将无数闪亮的日子重又带到了我的眼前——当年，在那座长满白杨的校园里，我们一起度过共同的大学时代；而后，在开满紫荆花的南方都市里，我们又开始了共同的奋斗，为了一份理想的工作，我们踏遍了大街小巷……而多年以后，青春已成往事，罗大佑却用饱含激情与柔情的歌声，将一切再现。你我为了理想／历经了艰苦／我们曾经哭泣／也曾共同欢笑……歌声唤醒了遥远的记忆，过去的一切重新回到我的心中；而我，在回忆中时而落泪时而微笑……

　　一天又一天，一年又一年，歌声陪伴着我，度过了无数个春夏秋冬。就在那动人的歌声中，曾经的烦恼消散了，满身的疲惫化解了，郁积的忧伤远去了……只剩一颗心，乘着歌声的翅膀，在天地间自由飞翔。

       朋友给我讲过这样一个故事。

　　她到北欧某国做访问学者，周末到当地教授家中做客。一进屋，问候之后，看到教授五岁的小女儿。这孩子满头金发，眼珠如同纯蓝的湖水顾盼生辉，极其美丽。朋友带去了中国礼物，小女孩有礼貌地微笑道谢，朋友抚摸着女孩的头发说，你长得这么漂亮，真是可爱极了！

　　教授等女儿退走之后，很严肃地对朋友说，你伤害了我的女儿，你要向她道歉。朋友大惊，说我一番好意，夸奖她，还送了她礼物，伤害二字从何谈起？教授说，你是因为她的漂亮而夸奖她，而漂亮这件事，不是她的功劳，这取决于我和她的父亲的基因遗传，与她个人基本上没有关系。你夸奖了她，孩子很小，不会分辨，她就会认为这是她的本领。而她一旦认为天生的美丽是值得骄傲的资本，她就会看不起长相平平甚至丑陋的孩子，这就成了误区。而且，你未经她的允许，就抚摸她的头，这使她以为一个陌生人可以随意抚摸她的身体而可以不经她的同意，这也是不良引导。不过你不要这样沮丧，你还有机会弥补。有一点，你是可以夸奖她的，这就是她的微笑和有礼貌。这是她自己努力的结果。

　　请你为你刚才的夸奖道歉。教授这样结束了她的话。

　　后来呢？我问。

　　后来我就很正式地向教授的小女儿道了歉，同时表扬了她的礼貌。朋友说。

　　从那以后，每当我看到美丽的孩子，我都会对自己说，忍住你对他们容貌的夸赞，从他们成长的角度来说，这件事要处之淡然。孩子不是一件可供欣赏的瓷器或是可供抚摸的羽毛。他们的心灵像很软的透明皂，每一次夸奖都会留下划痕。

       莎士比亚在剧作《李尔王》中说过：“为失败找借口，最后只会使伤口越撕越深。”

　　从政者一旦犯错，之后死不认错，或者百般推诿，只会令民怨不断加深，让事件进一步发酵，伤口继续淌血。

　　试问当你生气的时候，最想听到的是什么？是道歉，而非借口，即使对方的辩解并非毫无道理。

　　举个例子，在2009年台湾莫拉克风灾中，最初，马英九并没有意识到这一点。8月12日，当在灾区仓促间被海外媒体记者采访时，他便掉以轻心地说：“这个地区灾情从来没这么严重过，民众没有做好充足的准备。如果做好准备，民众就会及早撤离，可是，他们死守家园。你看看，他们没有理解到这次风灾有多严重。”

　　严格来说，他并非全无道理，但在风头火势的时候说这些话，无疑便如火上加油，旋即惹来铺天盖地的批评，说他无耻，把责任推诿给灾民，让他的处境更加雪上加霜。

　　马英九后来学乖了，再到灾区视察时，只一股脑儿向灾民鞠躬道歉，说自己来晚了。又责备自己和“政府”防灾及救灾不力，这才让灾民消了口气。试想，如果马坚决不道歉，反而选择一路强辩下去，会为自己酿成怎样的一场政治风暴？

　　美国有位参议员曾就“快快道歉”这一点，以自己与克林顿的瓜葛，说了著名的一句话：“道歉，好过不道歉；而早道歉，又好过迟道歉。”

　　不用担心道歉后对方会得寸进尺。试问，当别人低声下气地向你道歉后，你会落井下石，狠狠地再刮对方一记耳光吗？即使对方真的穷追猛打，只会自失风度，舆论会慢慢转到你那一边。

　　相反，如果你继续寻找诸多借口，只会更易撩起对方的好胜心，与你狠狠地再斗一场，把局面愈弄愈僵。即使真的要解释，也待雨过天晴，大家心平气和之后再说。

　　当然，知易行难，要把道歉话说出口，很多人都觉得有一定的心理障碍。不过，如果你够高明，即使不出声，没有说出口，有时一样可以达到道歉的效果。

　　1947年，美国总统杜鲁门在访问墨西哥期间，临时更改行程，停留在查普特佩克城堡，并在一个纪念碑前鞠躬和献花，才默然返回车上。此举意义非凡，因为这个碑是用来纪念刚好一百年前，即1847年，墨美战争中以身殉国的16位年轻士兵。第二天，当地报纸以“杜鲁门永远愈合了一个恒久的民族伤口”为题，高度赞扬此举。

　　已故俄罗斯总统叶利钦在千禧年来临前的除夕，突然决定辞职，提早引退，令世界大吃一惊。他在电视发表演说，向百姓道歉，说：“我为大家那些未能实现的梦想恳求原谅；我为未能透彻了解大家的心愿而恳求原谅；我更加要为未能把祖国带领进一个富足、文明的社会而恳切请求原谅。”

　　这番充满感情的道歉，令那些原本对他无丝毫好感甚至咬牙切齿的人，都为之动容。

　　只要不涉及法律问题或实质损害，在生活中如遭遇责难，明智的做法是道歉。别人对我们的抱怨，可视为是我们持有的急速贬值的股票，道歉等于是及时抛出，虽会造成损耗，却可因止损而变相受益，而找借口就是继续持有，辩驳则是想让股票上涨，等于是想借一己之力而操纵股票走势，那一定是难上加难。

　　在正常的社会里，道歉是官员的日常动作。公务系统等于是社会出钱购买的商品，顾客就是上帝，商品有瑕疵，提供者理应道歉并尽快解决；官员的关键任务是聚拢人心，而道歉则是赢得人心的最佳途径之一。

这天早上，打工妹胡秀梅从手机回收店里走出来，发现路边有一个卖书的流动摊位，于是便上前翻看。

　　书摊不大，但种类不少，可只有一个顾客在跟摊主讨价还价。胡秀梅原本只想随便看看，并没想买书，可当她拿起一本名为《发现》的书，翻看了几页后，发现内容很精彩，于是临时决定买书。一看定价是20元，她也不讲价，拿出一张20元的票子往书摊主面前一放，指着书后面的定价处说：“这本书20块，我买了。”书摊主是一个60多岁的老汉，戴着一副老花镜，他转头仔细看了一下书的定价，确认后，点点头，收了钱，说：“姑娘，把书给我，我给你找个袋子装起来。”急着赶车的胡秀梅说了句“不用了”，大步流星地离开了书摊。

　　走出没多远，胡秀梅突然听到身后有人喊“姑娘，等一等”，急于赶车的她没回头，加快了步伐，跟竞走似地小跑起来，直奔前方的公共汽车站。

　　胡秀梅急速到达车站，眼看就要上车了，突然有人在身后拉住了她，把她吓了一跳，她猛地回头一看，拉她的人正是卖书的老汉，她大声问道：“你干吗？”

　　老汉气喘吁吁地说：“要……要不是我经常锻炼，恐怕就追不上你了。姑娘，你看看，少了什么东西没有？”

　　“没有啊！”胡秀梅回答道。

　　老汉笑着说：“不对吧姑娘，刚才只有你和另一个人买书，你走后，我们就发现了东西，你再好好想想。”

　　胡秀梅摸摸自己的衣兜，突然，她叫道：“糟了，我的手机不见了，是我刚买没多久的新款诺基亚手机，黑色带蓝边的。”

　　老汉拿出一部手机，笑着对胡秀梅说：“你刚走，我就发现你的手机落在书摊上，可我怎么喊，你都听不见。”他边说边把手机递到胡秀梅面前。

　　胡秀梅接过手机，说了几句感谢的话，然后转身就要上车，可又被老汉拉住了。胡秀梅奇怪而又不耐烦地问老汉，还有什么事？

　　老汉不好意思地说：“对不起姑娘，刚才卖给你的那本书有点问题……书可以卖给你，可书里夹的东西却不能卖。”

　　“书里夹着东西？”胡秀梅惊讶地说，“什么东西？”

　　老汉说是2005年发行的一张百元钞票，编号是XG6566XXXX。

　　胡秀梅不相信地说：“书里有钱？不会吧，我怎么没发现呢？”她拿出夹在腋下的那本《发现》，开始翻找，终于找到了那一张钞票，不好意思地把钱递到老汉面前。

　　老汉拿回钞票，说：“这张钞票是前几天一个小伙子来买书给我的，事后我才发现是假币。我随手把钱夹在书里，一是不让它再流通骗人，二是说不定哪天那个小伙子回来找我。”

　　“回来找你？”胡秀梅直摇头，“不可能！你想，那小伙子明摆着是用假币骗你，又怎会再回来？”

　　老汉说：“可我相信，人总有醒悟发现的时候……”

　　上车后，胡秀梅的心一直无法平静：她去手机回收店卖手机，店方说她的手机虽然外壳很新，但机心已经彻底报废，最多能卖几十块。当她发现书中夹着钱时，灵机一动，故意把手机落在书摊上，本以为老汉发现手机后，就不会追她……她没有勇气告诉老汉真相，但她记住了老汉的话：人总有醒悟发现的时候……

17岁时，御厨世家出身的他，便跟着饭店掌勺师傅后面打下手，负责择菜、洗菜和切菜。那是家国有星级饭店，优势是他在那里上班不仅有保障还有编制，劣势是他的岗位编制就是打下手，一辈子也做不了厨师。

　　打了整整3年的下手，有一天，掌勺的师傅突然感冒了，咳嗽得厉害，不能再站在锅台前炒菜了。但偏偏这时饭店里的客人又多，都在等着菜吃，急得饭店经理和师傅团团转。见此情形，他对经理和师傅说，让我来试试吧，师傅很是惊讶，因为他从没教给他怎么炒菜，也从未看见过他炒菜，能行吗？

　　死马当活马医吧，经理表示同意，于是师傅便让他炒了。没想到，他炒出来的菜居然一点都不比师傅的差，味道堪称绝美！师傅更加迷惑了，问他从哪学来的厨艺？他说，师傅呀，虽然你没有手把手教过我，但是我天天就在你身边打下手，整整观察了你炒了三年的菜，早已记下了你日常炒菜的方法火候和放佐料的先后顺序了，还能炒不好吗？

　　经理和师傅听后都大为感动，这之后便把他调去掌勺了，几个月后，他便代表自己所在的酒店参加了当年的北京市厨师烹饪大赛，并且一举夺得金奖。

　　就在他顺风顺水，每个月都有着不菲的收入，外界都以为他会在饭店里一直掌勺下去的时候，他却在心里暗下了一个决定，那就是40岁后一定不再炒菜，理由很简单，他不想像师傅那样一辈子都站在烟熏火燎的灶台前，仅仅只是个厨师！

　　他果真是想到做到，几年后，他便在众人的一片诧异声中，辞了职。然后在北京的平安街上开了一家叫“二友聚”的小饭店，虽然饭店很小，只有四张桌子，可每个月的收入都在一万元，在人人都不是很富裕的上个世纪90年代，月月都是“万元户”，让他感觉非常高兴和自豪。

　　可是，很快他就发现一个问题，那便是他每培养出来一个徒弟不久后，他们就会以各种理由作为借口离开“二友聚”，跳槽到薪水更高的饭店去干，徒弟一走，他便又要不得不重新去招新徒弟，然后又手把手的教，可一旦教会又会走掉，如此反复。

　　教会了徒弟，累死了师傅。他痛彻心扉又无可奈何地认识到，如果一个饭店太仰仗于几名大厨了，那么注定永远无法做大做强，因为这些大厨不但要的报酬高，拿走绝大部分利润，而且还常常拿腔作势，说走就走，得罪不起。这也是中式饭店为什么不能如肯德基、麦当劳那样做成连锁，形成规模效益的原因所在。

　　于是，如何开一家没有厨师、根本不受大厨限制的餐厅，成为他决心要解决的问题，他要将中餐像西式快餐一样实现标准化。

　　直到这个时候，他才想到自己的出身，从家里翻出了一本老祖宗留下的宫廷菜谱，很快有一种宫廷菜肴便进入了他的视野——这种菜只需要事先配好祖传的秘方，然后再将秘方和食材一起放到电磁锅里加热焖上十几分钟，便可吃了。而且其味道远胜过传统的炸或烧，不仅入口嫩滑，而且外形整齐，色泽好看。更让他高兴的是，无论让谁来做，在什么地方做，只要按照制定好的标准比例放人食材和配料秘方，人人做出来的味道都是完全一样，也就是说这种菜肴易于标准化复制！

　　直觉告诉他，这就是他所想要的，果然，这种焖出来的菜一经推出后，便大受欢迎，每天都是食客盈门！如今，他在全国已经发展了200多家连锁店，被业界誉为中式“肯德基”！

　　不错，这家饭店的名字就叫“黄记煌三汁焖锅”——将配料和食材放在顾客面前的餐桌上焖，之后便能揭锅食用，透明卫生、健康味美。而他也就是黄记煌三汁焖锅的掌门人，黄耕！

　　做徒弟时认真观察师傅的炒菜技艺，当上大厨时又立志将炒菜的极限定在40岁前，为了不受制于他人，又决心做一个不需要厨师的饭店。黄耕以自己的不满足和创新，打破了中餐由于依赖大厨，无法标准化统一味道的瓶颈，实现了最终的自我掌控！

　　“如果你需要仰仗他人，那么就永远只能看别人的脸色行事，受控于别人，唯有彻底突破传统，创造出一套全新的模式来，方能改变这一切。”黄耕如是说。

       在本世纪初，一个由日本移居在旧金山附近的家庭在那里开创了一项种植玫瑰的产业。他们在一周内的3天早晨把玫瑰送到旧金山。

　　另一个家庭是从苏格兰迁移来的，他们家也出售玫瑰花，两个家庭都是依靠诚信获得成功的。他们的玫瑰在旧金山市场上很受欢迎。

　　在几乎40年时间里，两个家庭相邻而居，儿子们接管了农场。但是1941年12月7日，日本人轰炸了夏威夷群岛，尽管家庭中的其他成员都已经是美国人了，但是日本人家庭中的父亲从没有加入美国国籍，在混乱情形下和被拘审的期间，他的邻居明确告诉他们，如果有必要，他会照顾他朋友的苗圃。这就像每个信奉基督教的家庭能做的那样：爱你所有的邻人就像爱你自己。“你们也会像我们这样做的。”他告诉他的日本朋友。

　　不久，日本人家庭被流放到科罗拉多州格林那达的贫瘠的土地上，新聚居地点的中心由木质柏油顶的大房子组成，周围密布铁蒺藜和全副武装的士兵。

　　整整一年过去了。第二年，第三年……当日本人家庭还在拘留地时，他们的朋友一直在暖室中工作着，孩子们星期六之前一直上学，父亲常常每天工作16——17个小时。有一天，欧洲的战争结束了。日本人家庭告别了拘禁生涯，坐上火车，他们可以回家了。

　　他们将看到什么呢？所有的家庭成员在火车站与他们的老朋友相遇了，当他们回到他们的家，他们全惊呆了，那里的苗圃完整、清新，在阳光下长满了整齐、繁茂而长势良好的玫瑰。  

       教堂高高矗立，在城市的街道，在乡镇的广场，在寂寞中见证了建造者们的历史、现在和未来.

　　我所住的城市普莱斯顿，位于英国的西北部，面积很小，即使在英国，它也算小城。

　　2月的英国小城就这样进入了我的记忆：阴雨、寒风、仿佛永远灰暗的天和盘旋在冷雾中的灰鸽。偶然有太阳稍稍灿烂的中午，狭小的街道却将光明分割开去，我由此特别信服了狄更斯，他为我们刻画的英国真的很英国。但对于因为喜欢莎士比亚而喜欢英国的天真派，如此的第一印象，起码是受到了刺激。

　　很难得到英国教堂数量的精确统计，一位卫理公会的牧师告诉我，去年圣诞节时，他的一个同僚步行走访了普莱斯顿的所有教堂，可惜他也不能说清教堂的数量。这位牧师那天出现在兰开夏中央大学附近的一座卫理公会的教堂。

　　卫理公会是基督教新教的一种，它在普莱斯顿的兴起，可以追溯到17世纪中叶。1755年，一位叫玛塔·汤姆逊卫理公会教徒来到普莱斯顿传教，此后的几十年，纺织工业逐渐在小城兴盛，追求简洁和务实的卫理公会很快吸引了普莱斯顿市民，1817年，卫理公会搬进市中心第一幢公共建筑——教堂活动。1861年，发了家的厂主们积极赞助教堂重新翻修，原来比较简陋的讲堂添加了玻璃天顶和厅前的巨柱。

　　如今，围绕这个中心教堂，卫理公会在普莱斯顿又发展出了11个教堂。“有多少教民？”“1000多人。”牧师说。

　　在英国，几乎看不到7层以上的楼房，所有高大醒目的建筑，便一定是教堂。英国的教会分不同派别。不同天主教会组织和不同的新教组织。教理不尽相同，教堂的风格也不一样。仅塔顶的样式，就有箭一般瘦长而尖，直刺苍穹的哥特式，有拱顶立柱尽显辉煌的，也有红砖砌造成凹凸状，以巨型大钟作为顶层标志的。教堂建筑内外都有精美的雕塑，更让人们迷恋的，还有教堂神秘的彩色玻璃。

　　兰开夏中央大学据说有2000名中国学生，中国驻曼彻斯特教育处的负责人说，这个数字有点夸张，但肯定有1000人以上。站在校园，四面都能看到教堂的尖塔，但实际上去教堂的中国学生并不多。这一点，与美国和澳大利亚的学校大为不同。

　　2月中旬，来学校3星期后的一个星期天，在邻居上海女孩的指导下，我找到了中央卫理公会教堂。教堂坐落在与城中心并行的一条街上，教堂内的摆设有点像教室，前方中央是十字架，空出半圆的一片地，类似讲坛，一架古旧的风琴立在左前方。下面是一排排的座位。礼拜10点半开始，进来的人会领到3本书，一本圣经，2本赞美诗，都是仪式上需要用的，用完退回，下次再领。

　　一个多小时的仪式中，大家祈祷、合唱，再祈祷，再合唱。讲演的时候到了，儿童们进入另一个房间学唱歌。讲演的题目由讲演者自定。礼拜的程序中有捐献和喝茶的内容，我理解，大概有奉献和分享的象征意义。人们将钱装在一个小纸包里，放进托盘，捐献的数额没有限制，也可以不捐。茶很普通，有时会有小点心，大家围在一起，边喝边交流。

　　因为有几个中国学生，中午便设有专门针对中国学生的活动。古德太太这时候显得尤其忙，她既负责给中国学生做免费的午餐，又负责免费教简单的英文课。其实参加她英语班的，只有3个中国学生。

　　托尼·司堂牧师70多岁，驼背，白发，面善。在他演讲的时候，天顶玻璃正好将光洒在他的秃顶上。没有家庭婚姻，英国真正的牧师生活的全部内容与教堂紧紧系在一起，托尼·司堂牧师的空间就是12个教堂。每个月的第一个星期天，教堂最有权威的行政管理长官德瑞克·诺司也会出现在教堂，亲自主持圣餐和祈祷仪式。托尼·司堂牧师那天的讲演题目非常现实，它实际上正是英国目前最流行的热点话题之一：英国教堂在新世纪面临的挑战。

　　另一个问题更为内在：英国教堂真的老了。这是我站在唱赞美诗的队伍后面最深切的感受。音乐悠扬，歌曲美妙得动人心魄，但是，声音是苍老的，因为，我发现，来教堂参加礼拜的，除了7个中国学生绝大多数是50岁以上的老年人，只有3个40岁左右的家长带了他们的孩子来，所以又有了9个10岁以下的儿童。

　　托尼·司堂牧师看到了这种青年人在教堂里的缺失，痛心疾首，他呼吁教堂要高举信仰、理解、学习和奉献的旗帜，要召集青年人在这面旗帜下。

　　但是，怎样才能让现代青年人走进教堂？趁着喝茶的时候，我向托尼·司堂牧师提出了问题，他耸了耸肩，表示也很茫然。他自嘲，也许教堂应该有人撤销听讲的座位，用电子琴取代风琴，教大家跳迪斯科等等。

　　其实，很多英国青年从小就在教堂合唱团受熏陶，中学、大学一路下来，生活中的各种重大典礼都有教堂活动的参入。

　　然而，对于他们当中的大多数，教堂只剩下了仪式的空壳，随着现代生活节奏的加快，连这种空壳也变得越来越可有可无。礼拜的时间被形形色色的社交活动和各种各样的社会竞争挤占。

　　面对教堂活动的老年恐慌，已经出现了企图改变的努力。比如，一些教堂强化了音乐的成分；还有一些教堂在礼拜的讨论中加入了毒品、卖淫、同性恋这样一些与传统布道完全相悖的话题。

　　也许这种困惑和彷徨会长久地存在，因为生活的改变，因为时代的变迁。但是，美和崇敬已经深深地镶嵌在教堂飞扬的尖顶、精致的雕刻、染色的玻璃和古旧的石缝中。教堂高高矗立，在城市的街道，在乡镇的广场，在寂寞中见证了建造者们的历史、现在和未来。

在一次聚会上，一些堪称成功人士的实业家、明星谈笑风生，其中就有著名的汽车商约翰·艾顿。

　　艾顿向他的朋友、后来成为英国首相的丘吉尔回忆起他的过去——他出生在一个偏远小镇，父母早逝，是姐姐帮人洗衣服、干家务，辛苦挣钱将他抚育成人。但姐姐出嫁后，姐夫将他撵到了舅舅家，舅妈更是刻薄，在他读书时，规定每天只能吃一顿饭，还得收拾马厩和剪草坪。刚工作当学徒时，他根本租不起房子，有将近一年多时间是躲在郊外一处废旧的仓库里睡觉……

　　丘吉尔惊讶地问：“以前怎么没有听你说过这些？”艾顿笑道：“有什么好说的呢？正在受苦或正在摆脱受苦的人是没有权利诉苦的。”

　　这位曾经在生活中失意、痛苦了很久的汽车商又说：“苦难变成财富是有条件的，这个条件就是，你战胜了苦难并远离苦难不再受苦。只有在这时，苦难才是你值得骄傲的一笔人生财富。别人听着你的苦难时，也不觉得你是在念苦经，只会觉得你意志坚强，值得敬重。但如果你还在苦难之中或没有摆脱苦难的纠缠，你说什么呢？在别人听来，无异于就是请求廉价的怜悯甚至乞讨……这个时候你能说你正在享受苦难，在苦难中锻炼了品质、学会了坚韧吗？别人只会觉得你是在玩精神胜利、自我麻醉。”

　　艾顿的一席话，使丘吉尔重新修订了他“热爱苦难”的信条。他在自传中这样写道：苦难，是财富还是屈辱？当你战胜了苦难时，它就是你的财富；可当苦难战胜了你时，它就是你的屈辱。

清初计六奇所著《明季南略》，写了一个有趣的故事。清兵大举攻打扬州，眼看破城在即，全城百姓人人自危，却无处可逃。扬州城内有个叫程伯麟的商人，平日虔诚拜佛，乐善好施。这天晚上，程伯麟忽然梦见菩萨显灵：“你家共17口人，其余16人均可保平安无事，惟独你劫数难逃，因为你前世杀了王麻子26刀，今世须偿还。”程伯麟大惊，慌忙跪求破解之法。菩萨道：“破城之时，你千万不能逃走，否则将连累全家遭殃。”

　　五天后，守将史可法战死，扬州城破，城内兵荒马乱，尸横遍野。程伯麟安排家人全部躲进厢房，自己则独坐堂屋，坦然等死。当夜，果然有清兵来敲门，程伯麟镇定自若，大声问道：“来者可是王麻子？我在这里已等候你多时，尽管进来杀我26刀吧。”门外的清兵大惊：“我就是王麻子，你怎么知道我的名字？”

　　程伯麟打开大门，将梦中所见如实相告。王麻子听后，百感交集，叹息道：“你前世杀我26刀，所以才招致我今世找你报仇，如果我今世再杀你26刀，来世你岂不是又要找我偿还，冤冤相报何时了？”说罢，王麻子抽出佩刀，用刀背在程伯麟身上敲了26下，随即骑上战马，疾驰而去。程伯麟由此躲过大劫，后来举家迁往南京定居。

　　《明季南略》所记，大多为明末清初史实，具有重要的史料参考价值。然而，由于见识所限，古人写书，大多喜欢添加一些神怪志异，用以教化世人，计六奇也不能免俗。故事的真实性大可不必深究，作者所表达出来的处世哲学，倒是挺耐人寻味——宽恕别人，其实也是宽恕了自己。

　　悬疑电影《恐怖游轮》，表达的是另一种宽恕。洁西是个脾气暴躁的母亲，动不动就对儿子发怒，非打即骂。一天，洁西带儿子去海上游玩，在前往码头的路上，她一边开车一边训斥儿子，结果与一辆大卡车迎面相撞，母子俩死于非命。洁西死后，灵魂不得安宁，总认为是自己亲手杀死了儿子，陷入了深深的悔恨之中。于是，她的灵魂穿越时空，回到了车祸发生之前。为了改变事件原来的进程，阻止车祸发生，她潜入自己家中，杀死了以前的“自己”，试图以此来挽救儿子。

　　诡异的事情发生了。无论洁西怎么努力，都不能阻止那场车祸。她不甘心，一次又一次穿越时空，回到从前，杀死了无数个“自己”，却无法改变结局。她无意中闯入了一个可怕的怪圈，不断地从终点回到起点，在两个时空循环穿梭，永无休止。于是，心酸的悲剧再三重演，故事的结尾又变成了开头，永远没有结局。

　　如何才能解开这个死循环？影片并无交待。其实很简单，只要她肯原谅自己，立马就能跳出轮回的怪圈。人非圣贤，孰能无过，有些东西既成事实，就必须平静地接受。否则，就变成了那位可怜的母亲，困在自己精心设计的炼狱中，无止境地循环往复。她迷失在过去，同时也失去了未来。

　　我一个朋友，报考公务员，笔试成绩名列前茅。前期优势明显，接下来的面试，只要正常发挥，就能轻松过关。前途一片光明，偏偏出了意外，一个很简单的常识问题，她居然从没听过，答不上来。前功尽弃，名落孙山，她再也不肯原谅自己，每天都在后悔自责，逢人就说：“实在不应该啊，那么简单的题目……”她也在不停地穿越，陷在那次失败中出不来了。

　　宽容是最好的救赎，人有时得学会超脱。就像前面那个清兵，将刀刃换成刀背，顷刻斩断了复仇的循环链，所有难题迎刃而解。得饶人处且饶人，我们都认为对别人应该宽容，为什么不可以宽恕自己一回？

       医生告诉他，母亲除了有脊髓空洞症外，她的椎基底动脉主干狭窄80％以上，这根直供生命中枢的关键血管就像一颗定时炸弹，随时可能导致昏厥甚至猝死。这两种严重病症都可以通过手术治疗，大约需要十余万元的花费。

　　他出生在一个农民家庭，家里不富裕，父母靠种地为生养育他们姐弟四个，现在虽然姐弟们都上班了，但家里还欠着七八万元的外债。

　　那天，医生再一次告诉他，如果再不去大医院及时就诊，母亲很可能会成为植物人。他依偎在母亲身边，双手抱着头，不让母亲看见自己眼里将要滚出的泪水。

　　看病需要花钱。可是钱从哪里来呢？他想到了去买彩票，希望上天能让自己“发财”，来挽救母亲。

　　天色已晚，他买完彩票去姐姐家吃饭，走到鱼鸟河桥附近，一脚踢到一个钱包，感觉沉甸甸的。他便站在路边等，半个多小时过去了，依然没有人来寻，姐姐打电话催促他赶紧回家，他只好先去姐姐家。

　　7岁的外甥女很好奇地翻开他捡到的钱包，惊诧地说：“包里好多钱啊！”他这才发现，包里不光有签了章的支票、送货单据，还有10万元的现金，合计价值70万元。

　　他赶紧寻找有关失主的信息，查看驾驶证等，在环评证书上找到了失主的电话，终于联系上了失主，并约好了见面地点，这时已是晚上10点钟了。失主来到后，他核对了汽车牌照，让对方确认包内物品无误后，把包还给了失主。失主十分感激，要他说出家庭住址以便日后登门致谢，他婉言拒绝了。失主又拿出2000元钱硬塞给他，他坚决不收，快步离开了。

　　后来失主千方百计地打听到他上班的工厂，听说他母亲病重急需用钱时，说愿意出钱帮助他。他再一次拒绝了。他说：“人家挣钱也不容易，咱四处借钱，也不给别人添麻烦。”“咱苦点累点也不能拿黑心钱。”“捡钱归还天经地义，多少不义之财都难买良心安。”“咱能过得去就不给别人添麻烦，咱能帮助别人，做梦都感到高兴。”

　　不久，他捡巨款不动心的事迹在网络上引发热议，有人说他太傻，也有人说正是这种“傻”，才会有人间最美的心灵。

　　善有善报。很多人纷纷捐款，很快他母亲的看病费用就凑够了一大半。

　　他是菏泽单县人，他的名字叫张继锁，在烟台牟平打工。“助人为乐、知足常乐、没乐找乐”是他的座右铭。

　　他说人其实都长了三只眼睛，这第三只眼睛就是良心。不管在黑暗里还是在光明里，这只眼睛都能看得清哪些事该做，哪些事不该做。

智利北部有一个叫丘恩贡果的小村子。这里西临太平洋，北靠阿塔卡玛沙漠，形成了多雾的气候。可浓雾丝毫无益于这片干涸的土地，长期以来，这里没有一点生机。

　　加拿大一位名叫罗伯特的物理学家在进行环球考察时，经过这片荒凉之地。在这里，他有一个重要发现——这里处处蛛网密布，说明蜘蛛在这里四处繁衍，生活得很好。为什么蜘蛛能在如此干旱的环境里生存下来呢？罗伯特把目光锁定在这些蜘蛛网上。借助显微镜，他发现这些蜘蛛网具有很强的亲水性，极易吸收雾气中的水分。而这些水分，正是蜘蛛能在这里生生不息的源泉。

　　人类为什么不能像蜘蛛织网那样截雾取水呢？在智利政府的支持下，罗伯特研制出一种人造纤维网，选择当地雾气最浓的地段排成网阵，这样，穿行其间的雾气被反复拦截，形成大量水滴，这些水滴滴到网下的流槽里，经过过滤、净化，就成了新的水源，当地干旱的难题也就从此得以破解。

领袖该是什么样的呢？有一位女士讲了这样一个故事：有一天早晨，她发现自己的邻居在下楼时把每家每户门口的垃圾袋都拿到楼下，她非常感动。第二天她也开始帮助邻居倒垃圾。逐渐地，在这个社区出现了越来越多的热心人。她们没有使用任何权力，却让越来越多的人自觉自愿地作出改变，为他人付出。她们在服务他人的过程中，也无意地获得了他人的追随。那么她们是在服务他人，还是在领导他人呢？

　　美国著名管理学家罗伯特·K·格林里夫在20世纪70年代提出了仆从领导的理论。该理论的核心思想非常真切而朴素——在追随者们打算为领袖做事前，领袖应该先要问一个问题：“自己能为你的追随者做些什么？”

　　衡量一个领袖的伟大，不是看他拥有了多少的追随者，而是看他缔造了多少领袖。只有将传统的组织金字塔结构彻底颠倒过来，让领袖走下高高的神坛，才有实现这一目标的可能。

       著名的京剧表演艺术家、麟派艺术的创始人周信芳，其唱功苍劲挺拔，浑厚有力，豪迈谐趣，深受观众喜爱。然而，在其表演艺术渐趋成熟、日臻完美的时候，一件意想不到的事情发生在了他的身上：嗓子哑了。

　　对一个以唱为主的须生演员来说，“倒仓”是一个致命的打击。为此，有的人不得不改行，有的人则或靠耍花腔来遮丑。许多人都以为周信芳从此会一蹶不振，演唱生涯或此结束。然而，众人都想错了。周信芳并没有怨天尤人，而是一不气馁，二不取巧，决心闯出一条新路来。

　　他冷静地分析了自己的嗓音条件，经过反复思考，最后，决定在唱腔上讲究气势，学“黄钟大吕之音”。为此，他首先坚持不懈地下大力气练气，做到发声气足洪亮，咬文喷口有力。又特别在体会角色的思想感情方面努力学习，确切地表现出人物的性格和气质。

　　经过长期的钻研和探索，周信芳不仅没有受到“倒仓”的限制，反而形成了苍劲强烈、韵味纯厚的特色，创造了独树一帜的麟派艺术，让众人赞叹不已。

　　其实，很多事情大抵如此。当一件事情大家都觉得不好的时候，往往是机会到来的时候。嗓子哑了，成了周信芳的一个劣势，而从另一个角度来看，也是他的优势：他可以尝试前人没有走过的路，可以不陷入思维定式中，闯出属于自己的辉煌。

　　许多时候，一个人的优势往往是他的劣势，而劣势往往是他的优势。前提是，我们要学会从不同的角度观察事物。人们最大的失败，就是在没有行动之前，就自己给自己下了一个定论。其实，大可不必因为你现在处于劣势而烦恼，只要你努力，你一样可以将劣势转化为优势，让弱点成为闪光点。

       从前，有群青蛙组织了一场攀山比赛。坡陡峰急，绝大多数青蛙先后退出了比赛，最后仅有一只到达了山顶。于是，大家跑去请教成功的技巧，却惊奇地发现，胜利者原来是个聋子。一路上关于不可能爬上去的议论，它一句也未听到。

　　正如汽车业鼻祖福特所说：“如果我当年去问顾客想要什么，他们肯定会告诉我，一匹更快的马。”人类文明进程上的任何伟大，无非是能看到其他人看不到的，并坚持而专注地将其变现。而这个过程，注定将承受看不到的大多数人所投来的异议、非议，甚至打击。

　　在信息疯狂爆炸、资讯日新月异的今天，如果一个决策有70％的员工赞成，那么它很可能是错误的，这意味着你这个领导落后了；但如果只有30％的员工赞成，这个决策很可能正确，因为你跑在了团队的前沿。

　　很多时候，一项战略功亏一篑、一场愿景半途夭折，并非出发点有错，问题恰恰出在路上。在通向伟大的孤独之路中，你会听见各种千奇百怪的声音，于是你开始自我怀疑继而自我否定，最终死在了各种“青蛙”的聒噪声中。

　　胜利者往往是聋子。这并非强调偏执，而是呐喊执着；这并非鼓吹专横，而是勉励专业。这世界最难走的路，是少有人走的路，而能走这条路的人，无一不是懂得守护自己内心的人。于是，仓央嘉措说，在雪域之上，心事太重的人，容易走不动。

　　胜利者往往是聋子。说到底，其实是坚守个体思想的独立与自由。几千年来的封建专治所带来的奴性，已经让我们习惯从众跟风、听命于人。人性如此，商业亦如此。

　　做一个聪明的聋子吧！在基本价值观纷繁芜杂的今日中国，在伟大的人永远是少数的人类社会，学会给各种声音做减法吧。入世而后出世，遗世而独立，心轻的人离天空更近。