《你的头发，藏着你的故事》
作者｜刘墉 节选自《荒草中被镌刻的岁月》
01
二十多年前，妻在台北妇幼医院生产，大概因为是头胎，痛了一天一夜还生不出。那时的产房不准丈夫进去帮忙，我只好心急如焚地在门外走来走去，里面传出的每一声呻吟，都揪在自己的心上。总算子宫口渐渐张开。
“开六指了。”护士小姐出来说。
“开八指了。”医师匆匆忙忙走进去。
“看到头发了。”护士探出头来笑笑。
才说不久，我就听到娃娃的哭声。
转眼，儿子已经二十五岁，年轻人常改变发型，长了短、短了长。不知道为什么，每次看他低头看书，一头浓黑的头发，我都会想到当年护士的那句话：“看到头发了”。
常想，奇怪，子宫里没风没雨，胎儿为什么要长头发呢？
这头发一根根挂在头顶，通过产道时，多麻烦，否则，光溜溜的头，早就滑出来了。
有一天跟妇产科医师们聊天，忍不住提出来。两位名医，居然愣了一下，大概没想到有这种奇怪的问题。但经过一番讨论，还是有了结果：胎儿的头发，跟他的寒毛、指甲一样，会在子宫里成长。娃娃生下来，父母抱着，全身都有爸爸妈妈的臂膀和身体保护，只有头，最朝外，最没遮掩，又最容易散热，所以需要一簇头发来保护。
于是我眼前浮现了一个画面：在远古以前，一位披头散发的“史前妈妈”，抱着新生的娃娃，在风雪中行走。
刚落地的胎儿，头顶的肉还一跳一跳的，所幸有簇头发，挡住落下的雪花。
02
人们又是从多早多早以前，开始耽情于自己的头发？
可不是吗？
我们从小到大，为了洗头、梳头、剪发、染发、烫发，甚至护发、植发不知用了多少时间。
而且，既有长头发的“乐”，就有掉头发的“苦”；既有“鬓云”的秀丽，就有“飞霜”的萧条。
有几个中年的女人，不曾做过“一夜白了头”的噩梦？又有几个开始“聪明透顶”的男人，不曾梦见“聪灵绝顶”而半夜惊醒？
所幸头发能带来许多情趣变化，初生的娃娃，头发才长多些，就可以绑个“冲天炮”；过一年，可以编个小辫子；再过两年，头发够密了，则一分为二，做成两个“麻花”；又过两年，头发硬实些，便扎个马尾巴。
想想，这个女孩子，由妈妈梳头、自己梳头、男朋友梳头、美发师梳头、为子女梳头，子女为她梳头，到有一天，殓葬师梳头。这一生因为头发，而有了多少情怀的变化。
03
头发确实是最能反映情绪的。
一个女人会因为美发师失手，而气得发疯。
有位女生对我说，“剪头发是发泄情绪最好的方法，一方面昭告天下，我不高兴了；一方面可以把‘霉运’剪掉。而且剪头发跟剁手指不同，头发会再长，后悔了可以重新来过。”
头发也是最能反映生命历程的。
曾在“楼兰女尸”的展览中，见到一丛秀发，解说员不断强调，由那头发可以猜想，死者生前是个美貌的妇人，没有好的营养，这头发怎么可能这么滑润？
受苦的人总有着一团干涩、枯黄的头发，没有好的保护，这头发怎么可能如此整齐？
想必她是急病死亡的，没有经过久病床榻的磨损，所以能保有丰厚的秀发。当然，她死得很年轻，所以没有一根白发。
一头青丝，少年时剪了，存到老，还是黑黑亮亮的；一头秀发，却因中年时忧愁，没多久，就变为花白。
头发是死的，也是活的，被我们的心偷偷牵着，只要留在头上一天，就要反映我们的心情与年龄。
04
我早生华发，有时候许久未染，女儿便要扒着，说：“爸爸像只黑白条纹的浣熊。”
前两年，妻也添了银丝，起先我为她拔，一边拔，一边翻，看下面还有没有；而今是偶然拔，却不常翻了。
倒是女儿的头发愈长愈密，而且又黑又亮。
我常为她梳，喜欢那种梳子滑过发丝的感觉，好像在一条清澈的溪流里，荡一支桨，勾起无数波纹。
小丫头也特别喜欢我为她梳头，尤其刚解开辫子时，我梳得特别温柔。“因为爸爸一手按着你的头发，一手慢慢梳，所以碰上打结，也不会梳痛。”
我说，“你的头发很密，爸爸妈妈掉的，全长在你头上了。”小丫头好得意。
有一天，我一边梳，一面问她：“你觉得你和妈妈的头发，谁比较美？”
正巧妻走过来，竖着耳朵听。
“妈妈不会知道的。”我把手指放在小丫头的手里，小声地说，“妈妈美，就捏一下；你美，就捏两下。”她捏了，捏三下。
又有一天，我冲进卧室找东西，看妻坐在梳妆台前，就叫了她一声。
回头一笑，居然不是妻，是把头发梳得蓬蓬松松的小丫头。
那笑，我永远不会忘。