浮世匆匆,每个人都在找寻想要的某种生活。
苏轼一生走在路上,却始终想着归去,作个闲人,对一张琴,一壶酒,一溪云。
顾城在诗歌里说,他想要最狂的风、最静的海。
张爱玲的渴慕被胡兰成读懂,她想要世界上一点顶红顶红的红色,或者一点顶黑顶黑的黑色,作为自己的衣钵。
有人终其一生,都不知道自己想要什么,浑浑噩噩,任流年似水。
有人知道自己心中向往,却没有勇气去追求,在挣扎中将岁月蹉跎。
也有人,既明晰自己所求所爱,又有勇气听从内心召唤,做回诚实勇敢的自己,过自己喜欢的生活。
电影《海上钢琴师》,是一部关于音乐、关于命运,更是关于如何存在的影片。
其中的1900,就是这样一位勇士。
1900,一个没有原生家庭的幸运儿
1900,既是故事发生的时代背景,也是主人公的名字。他是家人的弃儿,也是命运的幸运儿。
1900年,在一艘往返于欧美的邮轮上,人去船空,一名包裹在襁褓中婴儿,被狠心的父母遗弃在一架钢琴上。这在冥冥中注定了他命运的走向。
一位名叫丹尼的锅炉工人,利用休息时间,到这里来捡拾乘客残留的东西。在此过程中,他发现了婴儿。
丹尼古道热肠,他决定收养这个小家伙,并且为孩子取了一个看似随意却很用心的名字:1900。
从此,1900在丹尼与船上诸位员工的关爱下慢慢成长。
1900是一无所有的人,他没有正式名字,没有国籍,没有家乡,没有户籍,没有父母,没有原生家庭。
但他拥有一样东西,那是上天对他的恩赐:非凡的音乐天赋。
一天晚上,小小的1900独自坐在钢琴前,他无师自通,演奏着乐曲,顺畅而优美,惊呆众人。那一刻起,他在有生之年再也不曾离开钢琴。
1900讨厌俗世的规章制度,他的音乐也是信手拈来,无据可循。虽是即兴演奏,却是内心世界的流露。
当他开始演奏,他就开始神游,思接千载,视通万里。
借助音乐,他可以去到奥尔良,看见那里“浓雾就像一片乳白色的帷幕,悬挂在街灯下,遮断了一切,房子没了屋顶,大树没有树梢,教堂少了尖塔,来往的行人没有了脑袋……”
他也会去往别的国度,在那里,“女人的发梢散发着香气,一切都闪耀着光芒,老虎四处游行……”
1900没有下过船,却阅人无数。他具有敏锐目光,可洞察人生百态。
他的目光之中,有谋杀亲夫后与情人携款逃走的老妇人的阴暗,有心事沉重的中年男子凝神枯坐的忧郁,有看破红尘的风尘女子的浪荡……他将它们转化为包罗万象的音乐。
音乐于他,是表演,也是表达,是解读,也是共鸣。
1900很不幸,生来就被遗弃。
他也很幸运,遇到好心人,通过音乐获得一双翅膀。
知道自己不想要什么,就能拒绝诱惑
1900是海的儿子,他生在海上,长在海上,直到三十岁都没有走下过邮轮。
他是灵性与孤独的存在,他只在海上演奏,船一旦靠岸,就将纤细十指抽离琴键。或许,这是他对内心家园的守候。
有一天,他遇到一位叫麦克斯的小号手,两人志趣相投,继而而成为朋友。
了解1900的音乐才华后,麦克斯一再鼓励他,走下船,看看外面的世界,在广阔天地里做自己想做的事。
他用世俗标准为1900设想:
凭借音乐才能,人们将为之疯狂,你会赚大钱,买一个大房子,娶一个好妻子……
麦克斯是真心希望自己的朋友,能过正常的生活,享受世俗的幸福。
诚然,1900凭借一技之长,能够在红尘之中获取财富、名利、地位、声望。这些东西,是绝大多数人的梦寐以求。
但,1900对它们并无兴趣。
陆地上的人喜欢寻根问底,虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟,夏天则担心冬天的将至。所以他们不停四处游走,追求一个遥不可及、四季如夏的地方——我并不羡慕。”
邮船是他的出生地,也是他的象牙塔,何尝不是象征浊世之中的一方净土?面对各种诱惑,1900守住了初心。
他非常明白,陆地上那种匆匆忙忙、追名逐利的生活,不是自己想要的。
顾城说:“我想当一个诗人的时候,我就失去了诗。”
庸庸俗众,无不渴望自己、自己的孩子,能够成为诗人。1900无意戴上诗人的头衔,他只想在钢琴上创作诗歌。
当一个不清楚自己不想过怎样的生活时,他就沦陷于尘世的梦幻泡影。
当一个人清楚什么样的生活是自己鄙弃的时候,他就能拒绝酒色财名。
知道自己想要什么,所以做出舍弃
每个人心中都有软肋,名利无法动摇他时,爱情会么?
有一天,1900像往常一样随性演奏着。他慢慢的一撇头,就那无意的瞬间,透过舷窗,看到窗外那个女孩,正在对窗自照。
那双如梦如幻的双眸、金黄柔软的发丝、玫瑰花瓣一样的嘴唇,让他魂牵梦绕。
相遇匆匆,从头到尾,他俩只有三言两语的交流。他春心萌动,坐在钢琴前的那番自信到了爱情面前却畏缩起来。仓促告别,她留给他一枚吻。
终于,他决定下船。
他告诉麦克斯,想去到陆地上,住上几年,从陆地的角度看看大海,聆听大海的声音。
这番说辞,在麦克斯听来很玄妙。他认为1900是为了之前邂逅的女孩。
不管怎样,麦克斯为1900感到高兴,也祝福他在尘世获得天伦之乐。
他并没有领会1900的内心——之所以下船,是为了寻找内心深处的呼唤,想知道该如何继续人生之路。
下船,意味着尝试一种全新的生活方式。
1900并不确定,那里是否有他喜欢的生活。
那天,1900整装待发,船上所有看着他长大的人都来送行。珍重,告别,1900踏上舷梯,走向陆地。
走到舷梯中间,他停止了步伐。优雅的蒂姆·罗斯用微妙而精准的神态演绎出1900在短时间内再三变化的心理动态,从迷惘、困惑,到失落、绝望,再到释然、舍弃。
那一幕,就像影片中国版海报设计师黄海所说:
时隔多年,依然清楚记得栈桥上的1900,选择放弃、扔出帽子、挥别纽约的一幕。如今再想起来,那以后的1900才成为纯粹传奇。
在我看来,这是1900人生中一次华丽的转身。
如果说,在此之前他对未知抱有恐惧,所以拒绝下船;那么在此之后,他因为对未来确定明晰,所以心甘情愿地留在船上。
之后的1900依旧一无所有,但他找到了自己,所以成为纯粹传奇。
一个人,知道自己不想过怎样的生活,容易。知道自己想过怎样的生活,不易。知道自己想过怎样的生活,并且义无反顾地投奔它,需要极大的勇气与诚实。
就像1900。
找到自我,然后在心中坚守一生
对1900突然的放弃,众人都感到不能理解。
很多年过后,时代变迁,岁月更替,邮船上的繁华早已落幕,船上的人们散落天涯。
机缘巧合下,麦克斯找到了1900——他至始至终都呆在船上,躲在船上,坚守在船上。
麦克斯像当年一样,鼓励他走下船,去追求唾手可得的人生荣耀,去创造展望得到的锦绣前程。
他实在不理解,为何,自己的朋友为何宁死不下船。
这一次,1900说出来自己内心的想法:
在那些无限延伸的城市中,什么都有,唯独没有尽头。在舷梯上,摆在我面前的琴键有成千上万,永远也数不完,根本就没有尽头,这个键盘太大,而在这个无限大的键盘上,你根本就没法去演奏。
比如钢琴,琴键有始有终,琴上88个键,一个不多一个也不少,琴键是有限的,但你是无限的,在这些琴键上所能创造出来的音乐,那才是无限的。我喜欢这样,那是我能接受的生活方式。
在他看来,陆地就像没有尽头的键盘,由亿万个琴键组成。
他不知道该选择走哪条路,娶哪个女人,住哪栋房子,看那片风景,选择哪种死法。这种无数选择、从而无处选择的生活,会让他崩溃。
1900清楚自己想要怎样的生活,因而笃定。
他热爱,且只热爱在有限的琴键上演奏无限的音乐这样一种生活,因而坚守。
他太知道自己想过、能过怎样一种生活了。
于是,人生的取舍清晰明了,甚至可以舍弃生命,与船俱毁。
哲学家赫尔曼·黑塞说:“对每个人而言,真正的职责只有一个:找到自我。然后在心中坚守一生,全心全意,永不停息。”
在瓦尔登湖独居二年的梭罗写过这么一句话:“做自己就是离开压制自己自由和尊严的体制,找到适合的生活方式,自食其力地生活。”
辞别官场、归园田居的陶渊明;隐逸孤山、梅妻鹤子的林和靖;在追忆似水年华中度过一生的普鲁斯特;几十年如一日地坚持跑步与写作的村上春树;包括毛姆笔下抬头望月的思特里克兰德……
他们都是诚实对待己心的人,也因此拒绝诱惑,放弃虚幻,选择自己喜欢的生活方式。
在营营役役的庸众面前,他们都是留在船上的人。
尼采说:“你有你的路,我有我的路。至于适当的路,正确的路和唯一的路,这样的路并不存在。”
长路漫漫,愿你找到属于自己的那条路,做回自己,以喜欢的方式,度过余生,就像1900那样。