人这一生，终究要活成自己

在过去的几十年里，桃子一直是个乖巧的女人。

小时候，她时刻对母亲察言观色。结婚后，她细心关注丈夫的喜怒哀乐。

为了融入到主流社会中，桃子放弃了家乡方言，主动说起东京话。

她自觉自愿地给自己灌输无数约定俗成的要求，磨掉身上的棱角，习惯去讨好别人，满足别人的期待。

很多年来，她全心全意做女儿、妻子、母亲，将自己的本心一层一层包裹起来，几乎忘记是什么样子。

然而有一天，孩子养大了，丈夫也送走了。桃子觉得，她的“任务”完成了，她对世界已经没有用处。那些曾经束缚她，也支撑她的规矩全都土崩瓦解。

她像奶奶和母亲一样，独居在一所旧房子里，默默等待老去。

她懒得收拾房间，任衣服、杂物在房内堆积如山，老鼠肆无忌惮地咬啮饼干。

她懒得起床，因为早起也无事可做，每天都是同样的孤寂和了无生趣。

忽然有一天，桃子听见了周造的召唤。她陡然有了目标，她用70岁的人所没有的敏捷，起身，准备午餐，出发去给周造扫墓。

她没有乘坐快捷的公交车，而是选择穿过大街，走过小路，像年轻时行走在八角山上一样，一步步走近周造，也在行走中，慢慢回顾自己的一生。

她一直以为，有周造，有孩子陪伴的时间，是她最满足的时刻。

如今再次回首才明白，经历过悲痛、绝望之后，孩子的独立和周造的离开，反而给了自己新生。

她可以剥离女儿、妻子、母亲这些身份，为自己而活。用自己的力量，按照自己的心愿活着。

她对死亡和衰老无所畏惧，因为有爱人在彼岸等待。

她向往前方那个未曾了解过的世界，充满希望，独自前行：

俺不是一个等待命运判决的人。俺对热烈的红色有共鸣，俺还能战斗！俺还有未来，还有从今往后，涌上的笑意就是涌上的动力，俺还没完蛋呢！

原来人这一生，终究要活成自己。

只要你肯开始，永远都不会晚。

歌德说：

我们虽可以靠父母和亲戚的庇护而成长，倚赖兄弟和好友，借交游的扶助，因爱人而得到幸福，但归根结底还是要依赖自己。

旁人可以温暖人生的某个阶段，却不能陪我们走到永远。

我们竭力让爱的人活得更好，却终究不能代替对方生活。

每个人，都是在人生路上独自前行。

每个人，都必须活出自己的人生。

那么，就从现在开始，去享受人生，活成最好的自己。