毕业于上海交通大学附属中学的周怡冰，2020年高考前因病休学接受手术。她一边与病魔较量，一边重新找回学习状态，今年如愿考入清华大学。病痛没有磨灭她的意志，反而让她意识到：在并不顺遂的人生中，自己仍然拥有向前的无限可能。今天，我们一起来读她的文章《在跌跌撞撞中遇见更好的自我》。

1

　　最近，一位上海的阿姨火了。阿姨名叫浦赛红，是当地一家超市的清管员，专门负责防治有害生物，比如蚊虫、苍蝇。这个岗位存在感极低，可完整地看完她的工作轨迹，却让人大受震撼。

　　刚上岗时，超市给她配的是最简易的塑料苍蝇拍。别人拿到这种“原始”工具，顶多在卖场里挥挥拍子，保证顾客面前不出现聚集的蚊虫。但浦赛红不满足于此，她想从源头上防治。

　　先是研究蚊子。从清晨到深夜，她时刻注意观察蚊子的行动轨迹和行为特点，并仔细记录。日子久了，真总结出一套“蚊子作息规律”。继而又改进工具，从最简单的苍蝇拍开始，她尝试了不下50种工具。现成的工具不够，她就想办法自制粘虫纸、粘蚊彩带、捕蝇笼。掌握了规律，浦赛红在超市内外布下“天罗地网”，几乎没有蚊子能逃得过去。

　　浦赛红的工作普通吗？太普通了。可她却把这最微不足道的小事做到了极致，成了“专家”。以至于附近居民一到夏天，都来向她讨教经验。人们震撼于把小事做到极致的专业力量，也钦佩于这个阿姨的聪明。这种聪明，不是说她有多高的学历，而是她真正懂得，怎样拉开人和人之间的差距。

2

　　听过这样一个故事。一位白领从一幢大厦出来，一辆出租车径直停到他的面前。上了车，白领说去机场。司机笑笑接过话来：“接到您我就知道，从这幢写字楼出来的，去的地方肯定不近。”白领附和：“您很有方法。”司机点点头：“做出租车司机，也要用科学的方法。我做过计算，每小时成本34.4元。”

　　打了多年车，白领第一次听到有司机这样计算成本，以前都只听司机说每公里成本0.3元，另外每天上交多少钱。这个司机却说：“我做过数据分析，每次载客之间的空驶时间平均7分钟。如果上来一个起步价10元的距离，大概要开10分钟。也就是每一个10元的客人要花17分钟的成本，那就不赚钱。”

　　基于这样精准的核算，司机得以对自己的每条路线都有合理的规划。一次，一名乘客打车去火车站，要求上高架走。司机一看，发现这样反而慢，提议按他的路线。乘客表示那肯定绕远了，他平时走得不少，只要50块。司机说：“这样吧，咱们按我的走法试试，等里程表50块了，我就翻表，多了算我的。”

　　最后，虽然多走了4公里，却早到了25分钟。司机只收了50块，乘客觉得自己赚了，司机也很高兴：“这4公里对我来说只是1块多的油钱，我相当于用1块多买了25分钟，而我一小时成本34.4元，合算啊。”

　　在别的出租车司机总抱怨生意不好做时，这位司机总是不断发现自己的问题，总结经验，把开出租这件小事做到了极致。他一个月挣的钱，是其他出租车司机的3倍。

3

　　朋友前段时间“抢”来了一个家政阿姨。阿姨姓王，之所以抢手，是因为她太牛了，每天都有雇主排队等着她。

　　朋友是北方人，老公是南方人，所以王阿姨需要在饮食上兼顾南北口味。一开始她也不会南方菜，但特别愿意跟朋友的婆婆学。她还从不嫌烦：“我拿了工钱，还跟雇主学到了东西，上哪找这样的好事。”

　　朋友的老公有点完美主义，家里的东西都喜欢摆在特定的位置。王阿姨发现后，就在每天清洁之前用手机拍照，清洁之后再对着照片还原，从来没出过错。

　　家里买了智能电器，朋友一开始不会用，但王阿姨都会。她说以前雇主家用过的，自己就记住怎么用，下一家看到类似的，就能举一反三。因为知道雇主忙，没时间教，就要自己下功夫。

　　爱钻研，爱琢磨，不怕辛苦，不计较付出。即便王阿姨只是个钟点工，却把自己练就成了市场上最抢手的人才。

4

　　超市灭蚊的浦赛红、善于总结的出租车司机、抢手的家政阿姨，起初，她们都是最平凡的劳动者，但凭着把小事做到极致，逐渐成长为各自行业的高手。

　　所以你看，只要在别人觉得没必要的地方多负责一点，在别人草草了事的地方多往前走一步，你就能享受到自己的付出给自己带来的回馈。

　　所谓人和人的差距，就是这样拉开的。哪怕只干一件事，也力求做细做精，这就胜过干一堆平庸的事。

1

2014年，全红婵到湛江市体校报到。刚起步时，她还是个“旱鸭子”，不会游泳，但很快，这个活泼开朗的小姑娘喜欢上了跳水。训练只能在露天跳水池进行，完全要看天的“脸色”，夏天打雷下雨不行、冬天太冷不行，全年只能训练7个月。跳板是铁制的，夏天被晒得滚烫，她只能用毛巾挤水给跳板降温，然后一次次迎着炫目的阳光，一跃入水。

全红婵说遇到的最大困难就是学207C（向后翻腾三周半抱膝），花费了一年零几个星期的时间。她承认自己哭过，但次数不多。“我不是爱哭包。学新动作时也挺怕的，但我太喜欢跳水了，鼓励自己坚持。我想拿冠军，像大哥哥大姐姐那样。”

哪有什么一战成名，其实都是百炼成钢。“天才”都是汗水浇灌出来的，天赋或许可以决定起点，但唯有坚持和努力才能达到终点。

全红婵红遍全国乃至世界，不仅仅在于她令人惊叹的跳水技术，更是因为她的率真烂漫。夺冠后怎么庆祝——“吃点好的，辣条！”你觉得自己性格怎样——“杏哥是谁？”夺冠后被教练举高高——“感觉有点疼！”

撇开奥运冠军的光环，全红婵喜欢的、想做的，和任何一个14岁的孩子一样。一包5毛钱的辣条，一局发挥出色的游戏，是全红婵简单的小确幸。妈妈说，全红婵曾经的梦想是开一间小卖部，这样能有零食吃。

懂事又率真的全红婵，从十米高台跳下，在人们心里扬起一片波澜。天赋可贵，坚定心中的梦想更可贵。人生不在于一开始就拿到所有好牌，而在于通过努力，赢得这局牌。

3

其实，冠军的意义不在于金牌，而是承载着自我突破的梦想。

作为一名运动员，全红婵展现出教科书级跳水表现，惊艳全场；作为一个女孩，她怀揣纯真的梦想，柔软又有力量；作为一位女儿，她抵御生活的风暴，笑对苦难。

世界记住了勇敢坚毅的全红婵，也给了她独特的偏爱。14岁的全红婵像小草一样，从石缝中昂扬生长，向上寻找暖阳和甘露，开出属于自己的“生命之花”。

希望掌声会成为她的勇气，欢呼会成为她的幸运。

希望那些冠军带来的光环与喧嚣，在她登上10米跳台的一刹那，都会安静退去，只待那发力的一跃，化作水花的精灵。

哈尔滨疫情无法出门

1

　　9月22日，杨振宁先生学术思想研讨会——贺杨先生百岁华诞在清华大学举行。当杨振宁先生缓步进入会场，全场掌声经久不息。

　　1922年9月22日，杨振宁出生于安徽合肥，上世纪40年代赴美留学任教。

　　1957年，因提出弱相互作用中宇称不守恒原理与李政道一起获得诺贝尔物理学奖。获奖时，他只有35岁。他的获奖向全世界表明，中国人在科学领域也能够取得顶尖的伟大成就，极大地增强了中国人赶上时代、赶上世界的信心。

　　他提出的“杨－米尔斯规范场”论是20世纪物理学最为重要的成就之一。此外，他还取得了杨-巴特斯特方程及基本粒子、场论、统计物理、凝聚态物理等领域的诸多开创性成果，他因此成为20世纪最伟大的物理学家之一。

2

　　1971年，是杨振宁人生的一个转折点。那一年，他第一次访问新中国。按杨振宁的说法，这对于以后50年他的人生轨迹有了非常大的影响。

　　那次访问除了看了住院的父亲以外，他还看见了很多亲戚和朋友，其中最重要的也是他最亲近的朋友就是邓稼先。

　　在9月22日的研讨会上，杨振宁回忆说，邓稼先1971年给他写过一封信。在那之前，杨振宁在美国报纸上看到一则消息，说美国物理学家到北京帮助中国制造原子弹。在1971年4个礼拜的访问之中，他一直想求证这个消息的真假。但这是一个敏感的问题，杨振宁难以开口。

　　离开北京的时候，邓稼先送他去飞机场，陪他一直走到飞机的楼梯底下。他实在憋不住了，便向邓稼先求证。邓稼先说他觉得没有，不过要跟组织上认证一下然后再答复。

　　很快，邓稼先给杨振宁写了一封信，告诉他中国的原子弹基本没有外国人参与。邓稼先在信中写道：“毛主席说：‘成千成万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！’我愿意引用毛主席这句话，与振宁共勉。希望你在国外时能经常想到我们的祖国……但愿人长久，千里共同途。”

3

　　杨振宁没有忘记自己的祖国，他一直牢记父亲杨武之教授“有生应感国恩宏”的嘱托，始终拥有浓浓的家国情怀和拳拳的赤子之心。

　　从1971年回国访问到现在的50年里，他为中国基础科学研究发展、中国科教政策制定积极建言献策，为筹款资助中国学者访美、推动中美文化交流做了大量工作。

　　1978年3月，在李政道、杨振宁和丁肇中等著名科学家的倡导下，中国科大创建首期少年班；1997年，杨振宁在清华创立高等研究院并担任名誉主任，为清华大学、为中国高等教育开创了一段不同寻常的事业；2003年起，杨振宁回国定居并在清华大学任教，在培养和延揽人才、促进中外学术交流等方面作出重要贡献；今年5月14日，他又将自己收藏的图书、文章手稿、来往书信、字画雕像及影像资料等共2000余件捐赠给清华。

　　回忆起1971年邓稼先信中“但愿人长久，千里共同途”的期望，杨振宁说，当时他看了信以后没有看懂这句话。“千里共同途”是什么意思呢？

　　五十年以后的今天，杨振宁说，“我可以跟邓稼先说：稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你说，我这以后五十年是符合你‘共同途’的瞩望，我相信你也会满意的。再见！”

1

　　最近，很多网友都被一个大学生感动了。他叫邢益凡，今年18岁，体重18公斤。今年高考后，他以645分的成绩被北京航空航天大学录取。

　　2004年，刚刚6个月大的邢益凡被确诊为渐冻症。这是一种特别残忍的疾病：刚开始，只是觉得身体某些地方使不上力；慢慢地，身体越来越多地方动不了，越来越多的肌肉不受控制；再然后，所有的部位开始退化，但意识却很清醒。

　　因为患病，他的肌肉几乎不能生长。他能做的最大运动，也就是坐着，并且还得靠下巴抵着桌子才能固定住。平时上课，邢益凡只能用下巴撑在桌上支着头，眼睛也只能扫视到书本的一半页面。

　　上初中的时候，他听说了霍金的故事，并深受感动。也是从那时起，他立志要做“中国的霍金”，用自己所学的知识改变世界。凭着这样一股劲，借着仅有一点点肌肉力量的双手，他完成了一张又一张试卷，以优异的成绩考上大学，他说：“我就想看看，我还能走到哪一步，想再往前奔一奔。”

　　邢益凡从小就有一个“航天梦”，因为太空没有重力，只要到了那里，他就能和所有正常人一样，自由自在地遨游。而如今，他已朝着自己的梦想，更近了一步。

　　12岁那年，曲晶确诊了渐冻症，但她还是跌跌撞撞地完成了学业，还出过书、建过网站、参加过歌唱比赛、组织过公益活动……很多朋友评论她，“是一个爱开玩笑、不着调的渐冻人。”

　　她说：“我是一个喜欢做梦也喜欢追寻自由的小蜗牛，因为有了隐形的翅膀，所以有了爱、梦想和勇气。”

　　为什么是蜗牛？因为它步伐缓慢，却无比坚定。她希望通过网站和书，为更多人打开希望的天窗，找到生活的勇气和快乐。

　　扶贫济困、助残助学、义卖宣传……一路走来，早已数不清她参加了多少公益活动。几乎有她的地方，就有爱心在传递。凭借着坚强和勇气，她把原本曲折的人生过得绚丽非常。

3

　　无论邢益凡还是曲晶，他们都饱受着疾病的折磨；他们的父母，也同样深刻明白那种痛苦。可谁也没有放弃，谁也没有认输。

　　渐冻症到现在也依然没有方法根治。邢益凡知道，邢益凡的父母也知道。曲晶知道，曲晶的父母也同样知道。他们都知道结果早已注定，可还是义无反顾，从不低头。也许正如曲晶所言：“人来到世上只有一次，每个人所经历的，都充满了各种可能性。我们一定要走好脚下的每一步，不虚度生命的恩赐。”

　　我们许多人，也许都远比他们幸运。健康的身体，平凡的日常，我们理所当然的生活，是他们难以到达的远方。我们也会经历跌宕，但每一场起伏、每一个转折，是未知，也是未来。而我们，只管走好脚下的每一步，再往前奔一奔。

　　每一个不向命运低头、努力生活的人，都值得被尊重。

　家，有这世上最爱我们的人。父母双亲，需要我们去敬爱。伴侣儿女，需要我们去守护。家，是我们每个人的后盾，是臂膀，是归宿。

　　有人说，家是清晨厨房的热粥，家是黄昏湖边的搀扶，家是一件雨衣，风里是它，雨里也是它。也有人说，家是倦鸟归来的巢，是避风遮雨的港湾，是柴米油盐酱醋茶。

　　家，是割舍不了的血脉亲情，是牵肠挂肚。在家里，渴了有水喝，饿了有饭吃，冷了有衣穿。在家里，桌上摆着我们喜欢的菜，对面坐着我们爱的人。家是不管如何，我们每个人都会满心欢喜地期待着要回去的地方。

　　家，是一个特别温暖的字。宝盖头遮住了外面的寒风冷雨，一横三撇是家中之人的期盼，向外的两撇是在外的人对家的眺望，一个竖钩把全家人紧紧地系在一起。

　　贺之章在《回乡偶书》中写道：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。家，是我们永远的根，不管我们走得有多远，哪怕海角天涯，都走不出它的牵挂。

　　在人生这场漫漫旅途中，我们会经历很多事情，去很多地方。这时候才会发现：唯有家，才是可以让我们痛快哭、纵情笑的地方。家里有疼爱担心我们的父母双亲，有陪伴我们的知心爱人，有困难面前会伸手帮助我们的兄弟姐妹。家人为我们付出，从来没有想过回报。

　　不管长到多少岁，在外面受了委屈的第一反应就是想回家。这一生，背后有家做靠山，家里有我们最爱的人，也有最爱我们的人。这样的家，才更温暖。

　　年少时，我们总觉得外面的世界更精彩。长大离家后，却总想回家。如果把人生看作四季，那么家，就是在四季中交替穿在身上的衣裳。如果把人生看作一场旅行，那么家，就是旅途中供人休憩的温馨驿站。不管在外面经历了多少委屈，只要回到家，一杯热茶，一顿便饭，就能让人卸下所有防备。

　　在家里，才能身安，心安。

3

　　家人，是这世上最疼爱我们的人，是最包容我们的人，是愿意无条件为我们付出的人。家人，想要的从来不是靠着你过上多么富有的日子。家人只会担心你，怕你过不好，吃不上热乎饭，怕你遇到难事不说话，怕你有了麻烦自己扛。

　　家，不在于奢华，而在于温馨；家，不在于大小，而在于珍惜。在家里，有父母的呵护，有爱人的陪伴，有子女的欢笑。一家人整整齐齐、和和睦睦，就是人生最大的幸福！

　　家人，对每个人来说都是温暖而坚强的力量。家人能够互相陪伴，就算不富有，也能其乐融融；家人能够彼此包容，就算不显达，也能温暖依旧。

　　一家人在一起，健健康康，无病无灾这对我们很多人来说就是此生最大的幸福。余生，请爱家、顾家、护家，好好经营家庭，好好经营自己。