八十年代。
某年某月的某一天。
某省某市某镇某村某乡某山沟沟。
某一家。
小虾米诞生了！
小虾米是个女孩儿，小小的皱皱的，脸红扑扑的，不过3公斤，巴掌大点儿的脸，眼睛还睁不开。
小虾米的妈妈是个勤劳的中国妇女，和其他优秀而伟大的母亲一样，很爱自己的女儿。
可是小虾米的奶奶不喜欢她。
因为她是个女孩儿。
长大一丁点儿的小虾米说，我也不喜欢奶奶，因为她不是个女孩儿，呃，也对，奶奶已经是个老妇人了。
小虾米1岁半断了奶，就开始东奔西跑，她有点傻，总是分不清谷子和麦子，妈妈叫打猪草，她总是把别人家菜割了，导致人家追着她骂，最后变成她妈妈和别人对骂，而小虾米，早就溜了玩去了。
小虾米4岁时遇到了一场不大不小的车祸，她贪玩跑到了村子上，一不小心好奇地钻到了别人家车轮子底下，吓死了她妈妈以及一干围观人群，更可怜了开车的老师傅，差点儿就因而放弃了他的终生事业。而小虾米，却还哼哼哈兮的，不过至此，妈妈也再也不带她去村子了。
小虾米没有读幼儿园，没有读学前班，6岁时上了乡里唯一一所小学。小学有点破，只有一间房子，但离家很近，走路不过5分钟就到了，小虾米很喜欢。
小虾米读书很厉害，老师教的字她只要三天就能记住了，每次考试都是第一，老师很喜欢她，她们班上总共有十三个同学，有五个和她同一年级，还有四个二年级，三个三年级。
对了，小虾米还有个弟弟，可是弟弟有点懒，不喜欢读书，每天都被妈妈追着打才跑去学校。弟弟一点也不乖，小虾米不喜欢弟弟，因为弟弟总喜欢抢她东西，抢妈妈抢爸爸，还抢她的花生吃，呃，乡里没有吃的，可怜的小虾米零嘴只有花生，还得背着爸爸妈妈偷偷吃...
弟弟比小虾米小两岁，小时候经常被小虾米揍，因为他老爱哭，从生下来很丑很丑的时候就开始哭，一直哭，有时候爸爸妈妈不在家，就叫小虾米看着他，小虾米不高兴，听到他哭就悄悄揍他。
后来弟弟开始会讲话了，小虾米就不敢再揍他了，因为他会告状了，有一次被小虾米揍哭了，回头就告诉了大人，可怜的小虾米被爸爸妈妈罚跪，跪得膝盖都麻了也不让起来。不过还好，小虾米很聪明，爸爸妈妈走了，她就悄悄地站起来，从门缝里看到他们来了，就又赶紧跪长条板凳上。
小虾米最喜欢的是家门口的一条小溪，说是小溪也不小，宽还是有好几米的，但是不深，从小虾米4岁以后就可以站在边上浅浅的地方洗澡，到6岁时就已经能从这头游到山那头了。
夏天的时候，小虾米都是在小溪里泡过的，早上一起床就一个猛子扎下去，直到妈妈叫吃饭才上来，吃完了饭就又下到溪里去了。长大后的小虾米皮肤很好，又白又嫩，吹弹可破的，小虾米都说那一定是小溪的功劳，把她养得好好的。
只是大人们爱把牛拴在溪里，小虾米有时候一不小心就会踩到一坨牛屎，不过还好，溪水冲两冲，脚甩两甩就能甩掉了。
小溪里面好多鱼，有时候没有肉菜吃，小虾米就会使劲在小溪里捞鱼，小虾米爱吃鱼，嫩嫩的滑滑的，小虾米也会做鱼，从6岁开始就能自己做给自己吃了，她喜欢一句话叫“自力更生”。
可是弟弟很讨厌，小虾米每次好不容易才抓到的滑溜溜的鱼，总要被他吃掉一大半，还嫌弃小虾米做得不好吃，“不好吃就别吃啊”，小虾米真心希望他不吃，好自己一个人全部吃掉。
小虾米很能吃！可惜只有夏天才能去溪里捞鱼，冬天的时候，就只能眼巴巴地望着。
小虾米很贪玩，乡里还是有好多小孩的，大家都喜欢在一起玩，捡石子，橡皮筋，躲猫猫...小虾米玩什么都很厉害！
但是奇怪的是，玩游戏的时候，小虾米居然很听弟弟的话，不只是她，大家好像都听弟弟的话。玩老鹰抓小鸡时，由弟弟指挥谁是老鹰，谁是小鸡，谁是母鸡，小虾米总被指为母鸡，是不是因为她是这一群小孩儿中比较大的呢？不过，管她呢，她也喜欢当母鸡，张开双臂，很负责任地保护着身后一群小鸡。
哦，对了，小虾米也爱爬山，小溪对面就是一片山，好大好大的一片，家里生火做饭的柴火、冬天烤火用的柴火都是从山上砍来的。
听父亲说，祖祖之前那些辈是大地主，这里所有的山都是她们家的，可惜被祖祖败了之后，现在她们家就只有一小片山了。
但小虾米还是很喜欢，尤喜欢春夏时分大雨之后去捡菌子，山上好多的野菌子，捡回来打汤好好吃，可惜山上有蛇，小虾米有点怕，所以空守着一座“宝”山在前，也只能在父母要上山时才敢跟着去。
小虾米喜欢吃桑葚，喜欢吃一种甜甜的花，喜欢啃包谷梗，凡是一切能吃的东西她都很喜欢。
小虾米家养了鸡、猪，每天都吃一个鸡蛋，还是吃不完，剩下来的就被妈妈装着带到镇子上去卖了。镇子离家好远，10岁之前小虾米都没去过，妈妈总是天还很黑很黑的时候就背着鸡蛋走了，直到天又黑了才回来，小虾米起不来，也走不了那么远，翻山越岭的。
猪要等养到快过年的时候才能杀，那也是小虾米最快乐的时光，养了一年的肥肥的猪，看起来就很有食欲，她似乎从来都没有吃腻过，更是深深觉得自己可以从年前吃到第二年一直吃猪肉。
但是可没有这个条件，她们家养的两头猪，每年她们自己杀一头，卖一头。自己杀的那一头还要给爷爷奶奶、大伯、二伯、小姑他们家，留给自己家的，通常就只剩一个猪头了再加几块小小的肉，和一些大肠啊那些有点骚味的。
不过小虾米也很喜欢，她喜欢吃猪脸。到大年三十的时候，妈妈会将猪头蒸了，先拜拜祖先，就是在堂屋里点几支香，磕几个头。然后就可以吃了，猪脸肉糯糯的，猪耳朵有根筋，她喜欢用手抓，吃得一嘴、一手的油，那美味......长大以后的小虾米就没再觉得过什么好吃了。
小虾米很喜欢过年，弟弟也很喜欢。过年时她们可以到处跑，爸爸妈妈也不用干活，天天在家陪着她们，给她们做好吃的，领她们到各家串门，去各家吃好吃的。
伯伯家有个哥哥，对小虾米两姐弟很好，一去他们家就给她们拿好吃的，在他们家还能吃到小虾米从未吃过的糖，好甜，甜到了小虾米的心里。
年复一年，小虾米都在盼望着长大，因为大人们都说，长大了就什么都有了。
小溪边的柳树上，知了在声声地叫着夏天。
教室外的小山上，只有那蝴蝶还停在上面。
黑板上老师的粉笔还在拼命写个不停
等待着下课，等待着放学，等待着游戏的童年。
小虾米读四年级的时候，就要去镇里的小学上学了，村子有点远，要走好远的路，她每天天不亮就爬起来，早饭也不吃，就往学校里赶，害得妈妈每天做好了饭都追着小虾米跑好远才能让她吃上饭。
新学校要好多了，一个年级有两个班，小虾米班上有49位同学。大家都很欢迎她，对她很好，一到课间的时候都和她一起玩。
她们也喜欢跳绳，两个人一人一头将绳子套在身上，另外两个人就一级一级地从脚腂开始，到膝盖、屁屁、腰、腋下、脖子、额头，看谁能一直跳上去。
下课铃声一响，到处都是这样的声音
“......马兰开花二十一，二五六，二五七，二七二八三十一......”
可小虾米的成绩忽然就不是那么好了，在班上不再是第一了，而总是在中游晃荡，其实她也很努力的好不好，小虾米很委屈。
新学校还有一点不好的，就是一个星期只能回家一次。
星期一到星期五都要呆在学校，直等到星期五中午放了学才能回一次家，星期天下午又要来。
学校的房间很小，和她一起住校的有8个同学，大家挤在一起，房间里除了床什么都没有，上厕所都要跑到外面，有一段长长的楼梯下去才行。
厕所的灯不太亮，有时候半夜小虾米被尿憋醒了都不想去，生怕一脚下去会踩到其他同学拉的臭臭。
偶尔半夜还有高年级的师姐们在里面小声地哭，除非万不得已，小虾米宁愿等天亮了去挤着上，也不愿半夜出去。
学校的床没家里的好睡，小小的窄窄的，小虾米睡的是上铺，妈妈怕她摔下来，还用了一块木板订在床沿上，一到睡觉时小虾米就很想妈妈，想回家。
那时，小虾米会很羡慕镇里的那些同学，他们可以每天下午放了学就回家，和她三年级以前一样。
从四年级开始，小虾米不再讨厌弟弟了，在学校也会很想弟弟，想他是不是听妈妈的话了，想他能不能自己吃饱肚子？
一到星期五中午，小虾米就很愉快地和老师同学们说再见，然后一溜烟地背起书包就跑，不用到家，弟弟总是会站在小溪的那一头等着她，看见她之后又转头就跑，回家告诉妈妈，然后又跑来小虾米面前。
小虾米总是牵起他的手，和他一起进屋，妈妈会做一桌子好吃的，在她回家的时候。
新学校的生活很愉快，小虾米开始有自己的零花钱了，因为要打菜，每顿5毛，小虾米一个星期有10块钱，可是顿顿都打菜的话不够花，何况还要买点文具之类的，小虾米算了算，偶尔还是吃妈妈做的咸菜吧，那也很好吃的！
好不容易省吃俭用的1块钱，到了放假的时候给弟弟买两颗糖就没有了，小虾米不禁感叹，钱真不禁花！
很快地，弟弟也开始走读了，两姐弟就一起相约着，一起读书，一起回家，可是弟弟老要她帮忙背米，她自己也有好多要背的好不好！她又开始偶尔有点不喜欢弟弟了！
可是遥远的路途中，有一个人陪伴，总是好过一个人走的！
爸爸出外打工了，听妈妈说，外面有很多机会，可以赚很多的钱。
爸爸去了一个叫绍兴的地方，进了一家什么厂，一年到过年时才能见爸爸一次，小虾米和弟弟都很想爸爸。
乡里没有电话，小虾米偶尔在镇里的公用电话亭给爸爸打一个，可是电话费好贵，她没什么钱，舍不得打！
小虾米回家时，有时会给妈妈带一颗巧克力，5毛钱一颗，那是全天下小虾米觉得最好吃的东西了，甜甜的，可是妈妈舍不得吃，小虾米就每次要走的时候悄悄放在妈妈床上...
爸爸不在家，妈妈一个人要干两个人的农活，很辛苦的！
小虾米考上了镇里唯一的一所中学，中学更加远，到了镇子还要走上一个小时，小虾米已经快要长成个大姑娘了，但背的米也更多了，一次要背两个星期的。
班上有同学谈恋爱了，听说的，小虾米不太懂，从没人告诉过她要如何谈恋爱，她看那听说的两个主角，和她们也没什么不一样啊。
一样的时间起床，做早操，上课，下课，吃饭，睡觉，小虾米觉得，哦，谈恋爱原来就是这样，不过就是时不时去一下班主任那里，没什么特别的嘛！
有一天，有一个男生，在做早操跑步的时候在她耳边悄悄说：“小虾米，某某喜欢你！”
小虾米想了一下那个某某，说：“哦，他呀，我也喜欢他呀！”
小虾米说的是实话，班上的同学都很好，她都很喜欢。
可是某某突然在当天下午在她的课桌里塞了一张字条，上面写着：“小虾米，我喜欢你！”
哦，小虾米这才明白过来，她这也是谈恋爱了么？
小虾米给某某回了一张字条：“恩”，通过早上跑步时那个男生传的。
从此，小虾米就是有男朋友的人了。
隔三叉五的传纸条！
小虾米终于知道，谈恋爱原来就是传纸条呀！
瞒不过班主任的眼睛，因为他经常神不知鬼不觉的出现，班上什么事情都逃不开他的眼睛。
他甚至会在晚自习后打晚睡铃前躲到她们某一个有蚊账的同学床上，听听她们在聊什么，有一次还吓了同学一跳。
小虾米去了班主任的办公室。
“小虾米，你知道你在做什么吗？早恋？早恋知道不？”
小虾米当然知道，在那个把早恋当做洪水猛兽的年代，小虾米觉得自己不过是传了几张字条而已!
在班主任的狂风乱炸下，小虾米有点风中凌乱，她看着班主任一张一合的嘴，甚至突然会觉得其实班主任长得蛮好看的，不对，是挺俊的！
班主任教语文，小虾米觉得教得特别好，他偶尔会在讲文言文的时候一时兴起开口哼唱两句“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？”